老手電散文
我張開左手掌，緩緩捂過去，貼近了涼滑的圓玻璃，雪白的光柱隨之壓扁。周邊的黑暗又重重地壓了過來，呈包抄之勢，最后圍合如墨。我的手指和掌心頓時紅得通透，血光溫潤，晶瑩如玉。移開手掌，白色光柱一彈，又直直地射向了石板巷狹窄的夜空，沖到星子高遠的天上去了。
家里的第一只手電，我已不能確切地記得是買于何年何月。但能肯定的是，我家的新瓦房建于1982年。這之前，我們居住在青磚黑瓦的大廳屋的逼仄一角。那個時候，生產(chǎn)隊剛解散不久。農(nóng)閑的日子，村人成群結隊，到幾十里路外的林區(qū)背杉樹回家。然后，在逢圩的日子，再背十余里山路，去圩場賣掉。在買賣之間，賺幾角到幾元不等的差價。背樹是件苦力活。那時我家，大姐早已出嫁，只有二姐剛成年，又沒上學，背樹賺錢的重擔，就落在了她的肩上。背樹常常是天尚未大亮就上路，有時要大半夜才回來，因此，有人背樹的家庭，陸續(xù)買了剛剛時興起來的手電筒。我家第一只手電應該就是為了給姐姐背樹用的，尚在老廳屋居住期間，從村莊小河對岸的供銷合作社買的。
那是一種兩節(jié)電池的手電。電筒是鐵質的，周邊是密集的豎條紋，白亮泛光，握在手里有光滑的凹槽感。筒身上部靠前的位置，是開關，兩個小指節(jié)大小，大拇指搭在上面，前后推動，一開一關。開關前方，是一粒紅色凸出的.小圓柱。手電頭明顯比筒身短而大，通過旋轉螺紋，與筒身相連。手電頭光亮的鐵殼里面，嵌了一塊圓玻璃，一個漏斗狀的聚光金屬碗，一粒小燈泡。對著屋墻或地面，旋轉手電頭外殼的松緊度，能將手電散光歸圓，歸成一個比雞蛋還小的明亮光點。光點越小，射出去的光柱就越筆直細長，照得更遠，也更亮。手電屁股很短，里面的金屬片像一朵開放的花，擰緊了，抵住電池的底部。屁股外面有兩個小洞眼，一根門框狀的鐵質小拉手能推進拉出。有些人在拉手上綁一根長帶子，另一頭綁在手電筒前部，斜挎在身上，既防摔，又能騰出手來干活。以后，村里出現(xiàn)了更多的大頭手電，是裝三節(jié)電池的，光柱更加強大。
長久以來，村里人夜晚出行，靠點燃干煙桿、干葵花稈、干苧麻稈或煤油燈盞。若是碰上大風大雨，夜行照明就變得尤為艱難。手電的出現(xiàn)和普及，改變了村里人的照明方式，使得夜行不再為天氣所困，同時也催生了一些新的生活方式。
照田蛙是中青年男子愛干的事。那時青蛙和泥蛙多得很，尤其在夏夜，村前的稻田到處是此起彼伏的嘹亮蛙鳴。很多人在吃過晚飯后，腰扎魚簍，拿著手電，去田埂上照田蛙。據(jù)說手電光照著田蛙，它就會蹲著不動，伸出手，小心一撲，就能抓住。
相比而言，照麻雀就是那些喜歡沒事找事干的搗蛋鬼做的事情。村里很多房子的屋檐下，常年掛著一篙篙的干紅薯藤和稻草，到了晚上，就成了麻雀的窩。這些好事者，背了高樓梯，打著手電筒，一篙篙尋過去，也常常能捕捉到一長串撲打著翅膀的老麻雀。
真正算得上養(yǎng)家過日子的，是背杉樹，眾人趨之若鶩。到了傍晚，餓著肚子，辛苦奔波了一天的背樹人，低頭弓背，背著一根長長的杉樹陸續(xù)出現(xiàn)在村前的山?jīng)_口，沿著彎彎曲曲的田間小路朝村里艱難走來。這些杉樹或大或小，半干半濕，白白亮亮，只在尾巴上還留了一段黑色的樹皮，壓在肩膀上，很是沉重。這個時候，便有很多收工回來的家長，急匆匆?guī)鲜蛛�，趕路去接尚離村很遠的親人。有些人甚至要深夜了，才伴著手電光回到家。
有一年農(nóng)歷五月的一天，二姐和隔壁的愛華，跟隨村里男子到幾十里路遠的西河邊林區(qū)村莊背樹。天未大亮就吃飯出發(fā)，半上午才走到目的地。因為一整天沒吃沒喝，她們兩個女孩又餓又累，汗水泡得渾身濕透，走走歇歇，實在拖不動腿，遠遠地落在了同行人的后面。
天全黑了，在一個名叫金子坪的地方，她們遇到了一個正在歇氣的背樹老人，于是也坐下來歇歇。老人60多歲，交談中得知，他是隔壁油市鄉(xiāng)大沖村人，有個女兒嫁在距離我們村不遠的侯家村，打算夜里到女兒家住一晚。他問我二姐：“姑娘，這么辛苦背樹，你是為了什么？”二姐說：“為了家里過日子�！�
一路上，三人結伴而行，走一會，休息一會。這樣又走了很久，才遇到我母親和愛華母親打著手電來接她們。走著，走著，已是大半夜。就在快進侯家村時，老人勞累過度，突然跌倒，頭臉朝地，重重磕碰在一塊石頭上，血頓時像水一樣涌出來，腿都沒動一下，當場就死了。死在二姐她們的面前。
這是二姐背樹生涯中最難忘的經(jīng)歷，每每說起，都眼泛淚花。家里的那只手電，也陪伴她走了無數(shù)次山路，變老，生銹，成了艱辛歲月的見證和記憶。
【老手電散文】相關文章：
老妻散文11-06
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
紅顏易老世事難料散文11-13
以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29
老櫟樹的夢04-21
《全宋詞》趙?老07-04
老男人經(jīng)典臺詞12-29
老希爾德布朗03-26
《全宋詞》李彭老07-06
《全宋詞》李萊老07-05