時(shí)光中的父親散文
三月雪，從樓宇間滑落，絨花般撲在地面上、馬路上、草坪上。那水氣也向著空中漫延、滲透、擴(kuò)散和氤氳……我坐在窗前，隔著電腦和茶杯，心慌慌的，仿佛有什么最擔(dān)心的事情要發(fā)生。故鄉(xiāng)在千山萬(wàn)水之外，打電話過(guò)去，是母親接的電話，說(shuō)父親的腿病又犯了，疼的動(dòng)不成。尤其是最近疼的厲害，晚上翻來(lái)覆去睡不著，還不讓她吱聲。
在下意識(shí)里我一直以為父親是不老的，也是很健康的，近70歲的人了，看起來(lái)卻顯得年輕，能吃能喝，能熬能睡。閑暇時(shí)會(huì)騎著自行車去買米買菜，加液化汽，交電費(fèi)水費(fèi)，送孫兒上學(xué)。也會(huì)和母親一起做飯，買菜、擇菜、清洗，抑或和其他老人們下棋，和母親各自提一個(gè)小馬扎，去郊外轉(zhuǎn)悠，生活是閑散、隨意、安逸、自在的。除了血壓高點(diǎn)，其他指標(biāo)都屬正常。就是偶然間會(huì)有腿疼的毛病，問(wèn)及說(shuō)可能是涼了，過(guò)幾天見他又騎自行車在院子里，我心里也就沒有在意。
因要去外地工作一段時(shí)間，臨行前幾天，帶他去醫(yī)院診斷，經(jīng)過(guò)掛號(hào)、交費(fèi)、拍片一系列的程序后，醫(yī)師說(shuō)是嚴(yán)重的骨質(zhì)增生，要想徹底治愈，必須做手術(shù)。我讓他和母親先回家，我又找到醫(yī)院熟悉的大夫看片。他看過(guò)片子又看單子，看過(guò)單子又看片子，然后對(duì)我說(shuō)你先回去，我讓專家再看一下，完了我電話告訴你。第三天，在醫(yī)院工作的朋友打來(lái)電話，告訴了我父親的病因。來(lái)到了父母的住處，躺在沙發(fā)上的父親，看到我走進(jìn)來(lái)時(shí)，一邊努力著起身，一邊取下身上蓋的衣服，瞬間驚訝，隨后便笑了，滿臉的皺紋舒展。坐下來(lái)，和他說(shuō)話，猛然看到了一種蒼老，就感覺到了一種內(nèi)心的庝痛，這種蒼老似乎是一瞬間的事，讓我有點(diǎn)措手不及的感覺。更讓我覺得自己是站在時(shí)光中，就如站在冰河中的馬駒，能夠感受到的一種徹骨的寒冷。是我沒有認(rèn)真關(guān)注過(guò)父親，還是忽略了父母親的變化和時(shí)光留給他們的疼痛。仔細(xì)端詳，父親確實(shí)老了，歲月的滄桑，渲染得他們頭發(fā)花白，老態(tài)略顯，操勞完兒女的成家立業(yè)，又在為隔代的兒孫們繼續(xù)操勞。而我，卻從未曾向父母坦言一句感恩。有時(shí)，很想和他們說(shuō)幾句，但思來(lái)想去，總覺甜言蜜語(yǔ)煽情的話，對(duì)上一輩人羞于出口，所以心底也一直感覺甚是愧疚。
看著父親腫脹的膝蓋，藍(lán)綠色的經(jīng)脈隱隱可見，藥膏發(fā)出中藥的氣味，這股味道，是那么熟悉，又那么陌生。轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他臉上的表情顯示了一種艱難，嘴角微微呲了一下。說(shuō)起了他的病，我將醫(yī)院朋友說(shuō)的情況告訴他，要徹底治愈，必須要手術(shù)，和那個(gè)醫(yī)師的說(shuō)法完全一致。父親聽后，似乎有些許郁郁寡歡，說(shuō)成功的機(jī)率有多少。然后再不言語(yǔ)，我們之間陷入了一種沉默。我知道父親的擔(dān)憂不是多余的，如果不成功，就有可能癱瘓。做為人子，我只能勸他，要相信醫(yī)生，相信現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)。當(dāng)然，父親另一方面的擔(dān)心便是醫(yī)藥費(fèi)的問(wèn)題，作為退休工人，我知道住院只需承擔(dān)醫(yī)藥費(fèi)用的20%或30%，但父親總是怕增加我們的生活負(fù)擔(dān)。母親在一旁插話，說(shuō)做就做吧，等天氣暖和一點(diǎn)再做吧。進(jìn)而埋怨父親說(shuō)，都是閑出來(lái)的毛病，不經(jīng)常走路，坐在外面看別人下棋，要是活動(dòng)活動(dòng)興許就好了。腿疼的毛病其實(shí)早幾年前就有了，但父親總認(rèn)為沒事，人老了，也許都是這樣，總覺得自己的身體沒事，把自已的憂心藏起來(lái)，哄騙自己，隱瞞病情。
坐下來(lái)閑聊，淡淡的言語(yǔ)。話題是我到外地去的工作和生活。母親坐在一旁絮叨。說(shuō)我走了，擔(dān)憂陽(yáng)陽(yáng)不聽他媽媽的話，愛玩電腦，擔(dān)誤學(xué)習(xí)。還有我去了怎么吃飯，住在哪里。父親說(shuō)他不擔(dān)心我的.生活，到是擔(dān)心我的工作。說(shuō)人這一輩子，工作也就二三十年，凡事要往大的方面想，往遠(yuǎn)里看，有些小的細(xì)枝末節(jié)，絕對(duì)不要去認(rèn)真的計(jì)較。雖然沒有說(shuō)破，我知道他在指什么。無(wú)論何時(shí)，他總是站在我的角度，設(shè)身處地為我著想。
因?yàn)橥忍�，父親已無(wú)力出門，每天除去吃飯，總是面對(duì)一臺(tái)電視機(jī)躺在沙發(fā)上。那天看著斜躺的父親，我默然。而銘刻于記憶深處的點(diǎn)滴往事，如同電影掠過(guò)，一幀幀的點(diǎn)滴過(guò)去，在默片般的銀幕上演繹他的生涯，還有被串聯(lián)成的一回回連續(xù)的往事，牽扯得眼眶酸酸生疼……
在我兒時(shí)的記憶里，最刻骨銘心的是每周六，在鄉(xiāng)供銷社工作的父親騎自行車回家的情景。每次回來(lái)，父親都騎著他那輛飛鴿牌自行車，車后面總要帶些吃的，有糖塊和餅干，也有一些日常的生活用品。那時(shí)自行車可是個(gè)稀罕物，是單位配給他工作用的。我有時(shí)也沾些光，推著他的自行車到處?kù)乓�，引�?lái)玩伴們羨慕和好奇的目光。父親的車技很好，有時(shí)會(huì)一前一后馱著我和姐姐。我總是坐在前面自行車橫桿上。往父親寬大的胸前一靠，溫暖舒適。抬頭，看天上的白云蒼狗，或者村莊上空的裊裊炊煙，看到高遠(yuǎn)的天空，以及天空中游弋的白云。偶爾的燕雀嗖地一聲，從我們鼻尖飛過(guò)，愜意而幸福。有時(shí)他在供銷社喝醉了還能摸黑騎十幾里坑洼鄉(xiāng)村土路，很順利地到達(dá)家中。當(dāng)然，很少在家的父親，一回到家，就會(huì)鉆進(jìn)廚房，給我們做好吃的，過(guò)年時(shí)父親也是主廚，他做的菜都是家常菜，但色香味俱全，我們都愛吃。有時(shí)他會(huì)蹲在磨石前使勁磨鐮刀，然后到地里去，和母親俯身刈割。干累了，便坐在地埂上，抽煙。那煙霧從嘴唇螺旋狀地上升到他的頭頂，在微風(fēng)的吹拂下瞬間便化為烏有。那樣的場(chǎng)景在我的記憶里似乎凝固成一幅靜止、正在退盡歲月的水彩畫，至今清晰無(wú)比。
父親有著超乎尋常的沉默和忍耐，有時(shí)母親受了委屈，對(duì)回家來(lái)的父親撒怨氣，他總是沉默著。懊惱甚至生氣時(shí)，會(huì)乖張地說(shuō)幾句，然后閉上嘴巴，任母親的嘮叨在耳邊跌宕，一句話也不說(shuō)。那時(shí)，我無(wú)法了解父母間沖突的內(nèi)因。當(dāng)然，每一次，母親總是強(qiáng)者。在單位同事的眼里，他也是老實(shí)人，一個(gè)不招惹是非的好人，八十年代，我隨他到縣城讀書，就住在他的宿里。那是他是縣農(nóng)付公司的業(yè)務(wù)主管，掌管著全縣農(nóng)副產(chǎn)品和銷售和采購(gòu)，但父親從沒有想過(guò)占公家一分一厘的好處。八十年代后期，彩電緊張，銷售都靠父親批條子，但我家卻買來(lái)了一臺(tái)黑白的電視機(jī)。后來(lái)羊毛緊俏，出現(xiàn)收購(gòu)大戰(zhàn)。公司經(jīng)理想與父親聯(lián)手做假，但被父親拒絕。為此公司調(diào)他到庫(kù)房做主管，他依舊盡職盡責(zé)，掙錢養(yǎng)家、培育兒女，按部就班地完成著他肩上的一份又一份責(zé)任。再后來(lái)，羊毛事件案發(fā)，父親單位一下被抓6人，公司經(jīng)理在自已的辦公室自殺。但父親并沒有心在樂(lè)呵，而是一再惋惜，逢年過(guò)節(jié)，他都去公司原經(jīng)理家看望其母和其妻，直到年前，他還去探望。對(duì)于曾經(jīng)受過(guò)的那些委屈和不公，父親從來(lái)不愿提及，如同年月里的沉漬，只用干凈的濕毛巾，擦擦它，拂拭而已。不過(guò)我不知道，那些曾經(jīng)整過(guò)父親而后站在審判席上的人，如果某一天他們相遇在某一個(gè)十字路時(shí)，是否曾為他們的過(guò)去愧疚過(guò)？
父親是老家第一個(gè)從鄉(xiāng)村走進(jìn)縣城里工作的人，往往也就成為村里人在縣城里的依靠。所以村里人來(lái)城里辦事都愛找他，有時(shí)也心煩，卻還得笑臉相迎，因?yàn)樗麄兪青l(xiāng)親啊，打斷骨頭連著筋。有時(shí)剛好到吃飯時(shí)，就會(huì)進(jìn)來(lái)好幾個(gè)村里的人，父親就會(huì)帶他們?nèi)ハ吗^子，盡管那時(shí)他每月才30多元錢的工資。但在鄉(xiāng)親們面前從不吝嗇，誰(shuí)家有個(gè)難事，他總是慷慨解囊。10塊，20塊，甚至幾塊錢，記起來(lái)就還上，記不起來(lái)的，就算了，父親從不提起。雖然只念過(guò)初中，但父親卻寫得一手好字，因?yàn)檫@個(gè)，小時(shí)候每年的春節(jié)，父親都總是很忙，除了貼年畫、冼菜外，還要對(duì)付桌上一大摞的紅紙，有自己家的，更多的是左鄰右舍和親戚朋友的，有的住在村子另頭，跑挺遠(yuǎn)的路送過(guò)來(lái)的，父親要把它們變成一副副喜慶的對(duì)聯(lián)。父親還有一個(gè)嗜好，就是抽煙，一根接著一根，抽的滿屋子都是煙。前幾年，他卻戒了。有人問(wèn)他，抽了幾十年煙，老了老了，怎么說(shuō)戒就戒了？父親回答說(shuō)，不存在戒的問(wèn)題，人老了，越抽越?jīng)]滋味，氣管和肺子也難受，不抽也不再想，就不抽了。
父親一生最大的愿望就是，把4個(gè)孩子送到城里。他和母親一起辛苦了近50年，分別把我們送上了不同的工作崗位。當(dāng)我們一個(gè)個(gè)都忙工作，忙事業(yè)，忙愛情去了，我們很少再去關(guān)注父母。后來(lái)我的兒子出生，我把他們接到了古城，也經(jīng)有十三個(gè)年頭了，頭幾年，他閑不住，硬要找份事干，我就托朋友幫他找了一份在單位值班的工作。那時(shí)想他身體尚好，可以借此充實(shí)一下生活，所以還是鼓勵(lì)的。過(guò)了三年多，他終于做出不再工作的決定，真正回到了家里休息。雖說(shuō)住的近，但我也是每周去一次，有時(shí)忙了或者出差是幾個(gè)月才去一次。每年，我都會(huì)訂一份電視報(bào)給他們，父親每次去取報(bào)紙，下樓的時(shí)候都需要側(cè)著身子，一條腿一條腿地輪換著往下倒。居所在五樓。上下一次，不知要費(fèi)多大的神情。偶爾看到那樣的情景，我都很想回到小時(shí)候，重新過(guò)過(guò)這四十多年，讓父母永遠(yuǎn)年青。也許有一天，我會(huì)成為父親的樣子，跟他一樣老，到時(shí)那時(shí)，我不知道我將會(huì)擁有怎樣一幅軀體和心境。
站在不惑之后回眸，父愛就如同老屋上升騰的裊裊炊煙，縈繞在思緒的飄帶上，觸手可及，朦朧縹緲。一遍遍，散開熏煙味道。窗外，臨近晌午的雪片逐漸稀疏起來(lái)，地氣氤氳，從窗戶里漫過(guò)來(lái)，覆蓋著我，我似乎看到我的老父老母在遙遠(yuǎn)的地方相互摻扶著，慢慢地向我走來(lái)……
【時(shí)光中的父親散文】相關(guān)文章：
打碎的時(shí)光散文12-05
留住時(shí)光的散文11-29
但愿時(shí)光不老散文12-14
散文鑒賞：父親的味道11-20
關(guān)于父親的愛的散文11-20
散文：父親已老了11-20
寫父親的散文8篇12-07
父親寫的散文詩(shī)詩(shī)歌01-26
