又到粽葉飄香時(shí)隨筆散文

　　小時(shí)候，每當(dāng)看到母親又翻出一捆捆粽葉，我就知道端午節(jié)快到了，也知道我的生日快來臨了，會數(shù)著日子急切地昐著母親將這些粽葉包成香甜的粽子。

　　那是上一年吃粽子后留下的相對完好的粽葉，母親會仔細(xì)地洗凈，一張張捋展，摞起來，捆成一把一把的，瀝干水份，再掛到院墻上曬干，最后收納起來。第二年要用的時(shí)候，先在大木盆里泡，再在開水里煮，使之充分恢復(fù)韌性。當(dāng)然光有這些粽葉是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，因?yàn)槊看伟�好粽子，除了自己吃，還有一部分是要送給親朋好友們的。因?yàn)檫@天也是我的生日，上學(xué)時(shí)母親總會多拿幾個(gè)，用紙包一下，塞在我的書包，囑咐我送給要好的同學(xué)吃，而這些粽葉是無法“回收”的。

　　那時(shí)的商場里是不賣粽葉的，但每到端午前夕，總會有三三兩兩的農(nóng)民守在街邊或農(nóng)貿(mào)市場里，從麻袋里掏出一捆捆扎好的粽葉叫賣，父親或者母親碰到了，就會買些回來，等到包粽子時(shí)會將這些新鮮的粽葉與用過的粽葉插放在一起，為取它的清香。

　　有一次三哥出去郊游，無意中發(fā)現(xiàn)了一處葦塘，長著密密的蘆葦，有心的三哥，便記住了這個(gè)地方，每到端午節(jié)前一兩周，就會去采一大捆葦葉回來給母親。采來的蘆葦葉大多較窄，包粽子并不太合適，但母親依然高興，不嫌麻煩，包的時(shí)候用五、六張疊放在一起，照樣包出形來，而端午節(jié)也就在這樣的準(zhǔn)備中一天天臨近了。

　　出生在南方的母親到了北方幾十年，還守著家鄉(xiāng)的習(xí)慣，每年端午要包粽子：常包的有棗粽和豆粽，偶爾會包點(diǎn)肉粽，但很少，估計(jì)是跟當(dāng)時(shí)的家庭生活條件有關(guān)。最奇特的是母親曾經(jīng)包過咸菜粽子，估計(jì)那也是在生活困難時(shí)期不得已而為之的'。

　　在我的記憶里要吃到粽子是需要有耐心的。

　　事前母親先將江米泡軟，她說米泡軟了會增加黏性，以前家里條件不太好，母親會在江米里摻些大米。若是包豆粽，她會把江米和紅小豆混合在一起泡在水里，棗粽就簡單了，包時(shí)先在底部放些江米，中間放二、三粒洗凈的紅棗，上面再放上江米，最后用手將粽面抹平。我經(jīng)�？茨赣H包粽子，有時(shí)母親還讓我?guī)退�鋪粽葉，好奇心上來我也想學(xué)著包包，但總是很笨拙，不是粽葉之間露出縫隙，就是形狀較差，不像母親包出來的好看。時(shí)間久了也看出些門道，這粽子包的好不好，關(guān)鍵就在起手那一卷，和最后的那一蓋一捏，我總是在這關(guān)鍵的地方做不好，所以也就斷了自己包的念頭。再看母親那雙靈巧的手，那些散亂的粽葉和江米轉(zhuǎn)瞬間變成一個(gè)個(gè)結(jié)實(shí)飽滿的粽子，棱是棱，角是角，個(gè)個(gè)顯得精氣神十足。

　　包粽子時(shí)，母親還會分別做出記號。比如棗粽，包好后會被母親修剪一下，紅豆粽呢，母親則故意不剪掉多余的葉尖，肉粽就兩個(gè)兩個(gè)系在一起。在兒時(shí)的我眼里，母親每次包的粽子都小山一樣多，用過去跳水的大桶要煮上好幾桶。那時(shí)沒有高壓鍋，一鍋粽子往往要在火上燜煮四五個(gè)小時(shí)。到了屋里飄滿粽香的時(shí)候，我們通常都進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。之后的幾天里，每天早晨起床后，母親會問幾個(gè)孩子想吃幾個(gè)粽子，各要什么口味的。這一天我比較特殊，有被優(yōu)先照顧的權(quán)利，所以只要有肉粽時(shí)我肯定是要肉的，其次是棗的，豆粽我則不大喜歡吃。母親一一從鍋里挑揀出來，放在各自的碗里，然后坐在桌邊看我們狼吞虎咽，臉上帶著滿足的笑意。

　　后來逢端午節(jié)，左鄰右舍及母親的同事也想學(xué)包粽子，請教母親，母親總是熱情施教，先教她們怎么準(zhǔn)備，到包的時(shí)候，母親再去各家，邊包邊講。因?yàn)槟赣H手快，動作利索，結(jié)果下來，往往每家都有一大半是母親給包好的。用別人的話說，這包粽子的手藝在母親那里就是“賣肉的切豆腐、木匠師傅劈柴火”——完全不在話下。那時(shí)在我們眼里母親總有著用不完的勁。

　　后來，自己長大了，成了家，才感知到其實(shí)包粽子，無論對誰來說都不是輕松的活�？吹侥赣H年紀(jì)漸漸大了，我們子女多次勸她不必再費(fèi)神自己包粽子了，想吃粽子，超市里隨時(shí)買吧，各種口味的也都有。母親不語，然而每年的端午仍要包粽子，我們回去時(shí)仍會從冰箱里拿出她早為孩子們留出的口味不同的粽子。只是在我們的一再要求下，她包的數(shù)量已大大減少，除了兒女和幾個(gè)要好的老朋友，不再東家西家的送了。

　　今年母親又早早地給我打來電話，要我回去一趟。不用說，肯定是讓我去拿粽子，其實(shí)今年我和老公單位都分了粽子，夠我吃一陣子的。但我知道，此粽非彼粽，母親的粽子包的不僅僅是糯米，還有深深的母愛。

　　想想年近50歲了還能吃上86歲老母親親手包的粽子，實(shí)乃一大幸事、一大福事！祝福母親！愿她老人家健康長壽！