故鄉(xiāng)的青石橋散文
故鄉(xiāng)有一座青石橋，是什么時(shí)候建造的，我不曉得。據(jù)年長(zhǎng)的人推測(cè)，或許已經(jīng)有三百多年了。
打我記事起，每天都要從這座青石橋上走過(guò)去。去親戚家，去朋友家；上學(xué)，放學(xué)。記得，上小學(xué)的時(shí)候，要上早自習(xí)。清晨5點(diǎn)鐘，我就要起床了。那時(shí)的父親已經(jīng)開(kāi)始做貨運(yùn)工作，時(shí)常是跑山東，下河南。家里就剩下曾祖母、祖母、母親以及我們兄弟倆人。上有老，下有小，全家依靠母親一個(gè)人忙里忙外地操勞，日子過(guò)得十分艱辛。特別是到了冬天晝短夜長(zhǎng)的時(shí)候，就更加重了日子里的苦澀滋味。
清晨，母親很早就要起床，她點(diǎn)亮那盞昏暗的煤油燈（那時(shí)，村子里頻繁停電），把我穿的衣服、鞋子，全部準(zhǔn)備好；然后再?gòu)臓t火鐵圈下面拿出冒著熱氣的烤土豆，母親細(xì)心地給我放在衣服左右兩邊的口袋里，她還叮囑我：“別在路上吃，那樣遭到?jīng)鰵鈺?huì)肚子疼。”我看著母親頻繁地點(diǎn)頭。之后，母親把紅領(lǐng)巾給我系在脖子上，就這樣我們就出門了。
大鐵門咣當(dāng)一聲推開(kāi)了，冷嗖嗖的風(fēng)，呼呼地吹了進(jìn)來(lái)，我連忙抓緊母親的手。外面漆黑一片，伸手不見(jiàn)五指。母親照亮手電，一束微弱的光線讓我依然能分辨出旁邊的深溝和橫貫而起的青石橋。我另一只手，抓緊母親的衣角，緩緩地經(jīng)過(guò)深幽幽的溝岸，一有什么風(fēng)吹響動(dòng)，我便害怕，想象著下面那陰森森的橋洞，會(huì)不會(huì)跑上什么怪物來(lái)，把我和母親通通吃掉。
母親把我送到橋上，沒(méi)過(guò)幾分鐘，鄰居家的兩個(gè)同學(xué)在家人陪護(hù)下也出來(lái)了。我們集中完后，背起書包開(kāi)始朝著學(xué)校的方向走去。走了沒(méi)多遠(yuǎn)，我不經(jīng)意地回頭時(shí)，才發(fā)現(xiàn)母親竟然還站在石橋上，她正目送著我。一束光，一個(gè)女人，就那樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地立在橋頭。
等我走遠(yuǎn)了，她才一個(gè)人孤單地回家。我時(shí)常聽(tīng)到家里的鐵門在每一個(gè)清晨發(fā)出孤寂的一聲。就這樣日復(fù)一日，年復(fù)一年。不論春夏秋冬，風(fēng)霜雨雪，母親從未間斷在清晨送我上學(xué)。我不曉得，她那時(shí)的勇氣從哪里來(lái)，我不明白是什么讓她的內(nèi)心充滿了這樣堅(jiān)強(qiáng)的力量。
父親做起貨運(yùn)工作后，十天半月才回一次家。而且每次回家都是在深夜。記得父親回家時(shí)的情景，如今依然記憶猶新。每當(dāng)他的大卡車在橋面上駐車的時(shí)候，那一聲氣門聲總會(huì)把熟睡中的我驚醒。我醒了，家里沒(méi)電，我卻不敢吱聲。此時(shí)母親仿佛也聽(tīng)到了，她半睡半醒地說(shuō)，你爸回來(lái)了，一會(huì)兒他敲門，你去給他開(kāi)門。然后母親又睡去了。旁邊的弟弟還尚年幼，那時(shí)我總是羨慕他，什么也不用想，睡得還很香很甜。
每當(dāng)在這個(gè)時(shí)候，我的思緒總會(huì)穿過(guò)漆黑的夜色，如一縷輕煙那樣繚繞起來(lái)。靜靜地聆聽(tīng)著村子不遠(yuǎn)處起伏的狗叫聲，父親的咳嗽聲，關(guān)門聲，腳步聲……
父親回來(lái)了，他開(kāi)始嚷著開(kāi)門，我馬上從被窩里跑過(guò)去打開(kāi)門。他一進(jìn)來(lái)，看著我就要抱我，我便一下又鉆進(jìn)了被窩里，然后就是咯咯朝向他笑。
父親是老實(shí)人不懂的生活里的藝術(shù)，后來(lái)在母親的嘮叨下，他才偶爾會(huì)帶一些干果回來(lái)。把干果放在我的床頭，然后簡(jiǎn)單地說(shuō)聲，吃吧。他便倒頭睡去了。
也是在這個(gè)時(shí)候，我便體會(huì)到了一些冷氣里夾雜著的那些久違的溫暖�；蛟S從那時(shí)候開(kāi)始，我已懂得了一些別的孩子還未能體會(huì)到的安全感，還有那些在安全感里充溢著的幸福滋味。
被父親驚了覺(jué)，我便睡不著了，我默默地會(huì)想一些事情，想關(guān)于我與青石橋的事，想關(guān)于母親批評(píng)我時(shí)，她眼神里為啥總是充斥著那不要命嚴(yán)厲勁兒。
那時(shí)，每次放學(xué)回家，我總是要學(xué)著比我大一點(diǎn)的孩子從青石橋的兩個(gè)沿邊上走過(guò)去。青石橋窄窄的沿邊沒(méi)有護(hù)欄，下邊就是十多米的深溝。比較野的孩子經(jīng)過(guò)大橋時(shí)，總是要一字排開(kāi)行走在橋沿邊上，還時(shí)常展開(kāi)雙臂跑著通過(guò)。或許我從小就是一個(gè)不服輸?shù)娜�，為了不被他們瞧不起，我也�?huì)學(xué)著從橋的沿邊上慢慢行走。一次、兩次……漸漸地已經(jīng)如樹(shù)上的杏兒那樣數(shù)不清了，我體會(huì)到了從沒(méi)有過(guò)的放縱和刺激。
慢慢地我也能跑著在橋的沿邊上通過(guò)了。不巧的是，有一天，我正踩著橋沿時(shí)，被母親看到了。回了家，她狠狠地處罰了我，她拿著戳煤棍子，在我的.屁股上重重地打了十多大棍。我眼在流淚，心在絞痛，我開(kāi)始恨她，為什么別家的父母都允許自己的孩子這樣走路，而她卻不允許，我有了逆反心理。時(shí)常是背著母親偷偷地走這條“小路”。遺憾的是，有一回我失足掉了下去，摔得頭破血流。又慶幸的是我被一根橫生出的樹(shù)杈卡在了的樹(shù)枝中間。幾個(gè)同學(xué)趕緊回家叫人，最終，母親找來(lái)鄰居才把我解救下來(lái)。那一天，我躺在床上，親戚鄰里圍滿了整個(gè)小屋。但是那天母親卻沒(méi)有再打罵我，而是一個(gè)人躲在角落里，默默地在抽泣。
人們離去，我很害怕，怕母親的嚴(yán)厲勁再次上來(lái)�？伤齾s輕輕地跟我說(shuō)：“你看這次有多么危險(xiǎn)，你要是有個(gè)什么閃失，我怎么和你的父親交待，到那時(shí)或許我也不活了。”說(shuō)完她又是滿臉的淚水。一度信佛的母親，還專門對(duì)著我掉下去的地方，點(diǎn)上紅香，磕下響頭，默念神語(yǔ)，讓菩薩庇護(hù)我未來(lái)的成長(zhǎng)……
自那以后，我再也沒(méi)有在橋上走那條小路，好像從那時(shí)開(kāi)始，村里別的孩子也很少去走了。
后來(lái)，我和幾個(gè)童伴背著父母，把童年的樂(lè)趣又轉(zhuǎn)移在了青石橋下。其實(shí)，那些事母親是知道的，大概她認(rèn)為我們?cè)跇蛳碌耐鏄?lè)，不足以比橋上的危險(xiǎn)吧。
青石橋下是土溝，夏天綠樹(shù)成蔭，秋天落葉繽紛。槐樹(shù)，桑樹(shù)，棗樹(shù)，杏樹(shù)，桃樹(shù)，密密麻麻。大紅晌兒，我總是偷偷地越過(guò)母親給我設(shè)下的防線，和玩伴們相約去溝里摘棗子吃。特別是到了暑期，玩得就更是瘋狂了。我們?cè)跇蛳律馃炼�，燒麻雀，燒蟬，我不曉得曾經(jīng)的那些奇思妙想是從哪里蹦跶出來(lái)的，怎么就唯有這樣的玩耍，才能找到所謂的童趣呢？
橋下的石縫里住有蝙蝠，他們太不幸運(yùn)了，遇上了我們這群野孩子。它們被野火的味道嗆得擾亂了“生物鐘”。大白天就東飛西竄。有的鳴叫，有的追逐。而我們幾個(gè)孩子卻是又跳又蹦，好生快活�？珊薜氖�，我當(dāng)初怎么就體會(huì)不到，把快樂(lè)建立在痛苦之上的事情是一種罪惡呢？
隨著時(shí)光的流逝，那些橋下的往事，早已被我安放在了內(nèi)心的某個(gè)角落里。有時(shí)提起過(guò)，有時(shí)又忘記過(guò)，有時(shí)提起也沒(méi)人信服過(guò)，就這樣隨著一個(gè)叫太陽(yáng)的參照物，東升西落，一天又一天，一年又一年。
有一年，橋還依然是橋的時(shí)候，我的曾祖母離開(kāi)了這個(gè)世界。她的靈柩是被村子里的熱心人，抬著走過(guò)了那座青石橋。青石橋?qū)γ妫切┰?jīng)的樹(shù)蔭下再也沒(méi)有了曾祖母納涼嘮嗑的身影……
沒(méi)過(guò)幾年，我的祖母也離開(kāi)了人世間，也是經(jīng)過(guò)了這座青石橋，走進(jìn)了她那最后的歸宿——那可親的鄉(xiāng)村，那古樸的黃土。
后來(lái)，我們?nèi)胰穗x開(kāi)了農(nóng)村，搬進(jìn)了城市，我與青石橋會(huì)面的緣份就越來(lái)越少了。
有時(shí)偶然回鄉(xiāng)，才又看到青石橋，它依然站在原地，承受著河水的沖刷，為南來(lái)北往的路人默默地付出。它正見(jiàn)證著故鄉(xiāng)的變遷，父輩的磨難，孩子的成長(zhǎng)。有時(shí)候我會(huì)痛苦地猜測(cè)：或許某一天，它也會(huì)和我遠(yuǎn)去的親人那樣沒(méi)落在厚重的黃土里……
又是一年，我偶然回鄉(xiāng)，剛到家門前，竟然發(fā)現(xiàn)整座青石橋的橋身已被某些愚蠢的人，用生活的垃圾填埋了大半截。那年那時(shí)一種悲涼地感覺(jué)經(jīng)由腳心穿越身心。我頓覺(jué)自己仿佛已成為一尊石像，麻木地僵在了原地，心痛得再也無(wú)法去呼吸。
此事沒(méi)多久，一個(gè)新上任的村長(zhǎng)為了一些政績(jī)，干脆找來(lái)了城市建筑垃圾，把整條土溝連同青石橋一塊埋葬了。原先的青石橋已被所謂的時(shí)代廣場(chǎng)替代了，雖是廣場(chǎng)卻是那么的了無(wú)生機(jī)。近年來(lái)，由于打工熱潮盛行，村子里的年輕群體逐漸減少，廣場(chǎng)四周再一次長(zhǎng)滿了荒寂的野草。
之后，村子里的村長(zhǎng)由于吸毒成性，最終落得身體癱瘓，他用人民的血汗錢換來(lái)的一切，最終又要以這樣的方式去償還了……
我站在老宅的家門口，凝視那塊“平整的土地”時(shí)，我的心情總會(huì)起起伏伏，時(shí)常被無(wú)邊的憂傷慢慢襲卷，一滴滴眼淚不由得慢慢滑落下來(lái)。
我多么希望青石橋還是原來(lái)的樣子，結(jié)構(gòu)堅(jiān)硬，錯(cuò)落有致，造型美觀。它歷千秋功德，飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，百年巋然不動(dòng)。我遙想著，在沒(méi)有任何裝吊設(shè)備的久遠(yuǎn)年代，僅靠人工勞作是如何完成這樣偉大的工程？這一塊塊石頭砌筑的半圓拱設(shè)計(jì)，又凝聚著多少勞動(dòng)人民偉大的智慧啊！我多么希望這個(gè)世界，能否多一些公道存在，讓不該變的不要去變，讓應(yīng)當(dāng)變的片刻不留......
一陣陣微風(fēng)吹過(guò)，我的心像被掏空了那般，感覺(jué)在這個(gè)人世間，我已失去了太多太多。
故鄉(xiāng)的青石橋，雖然已被黃土埋葬，可它卻見(jiàn)證了人世的罪惡，見(jiàn)證了人世的善良。如果有那么一天，它還能重見(jiàn)天日，和我們?nèi)祟愐粯�，能夠感受到溫暖的�?yáng)光，呼吸到新鮮的空氣，那該有多么好��！
【故鄉(xiāng)的青石橋散文】相關(guān)文章：
故鄉(xiāng)江南散文04-30
陌生的故鄉(xiāng)散文欣賞11-13
故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15
故鄉(xiāng)，蕭條是你的含義散文12-01
我的故鄉(xiāng)作文05-09
故鄉(xiāng)故鄉(xiāng)經(jīng)典現(xiàn)代詩(shī)歌11-30
描寫故鄉(xiāng)的好段04-17