鄉(xiāng)村冬蘊(yùn)散文
時(shí)節(jié)已至隆冬，寒氣逼人，萬(wàn)物蕭蕭，青浚的秦嶺山脈逶迤蒼莽，巋然不動(dòng)。鑲嵌在銀灰色天宇中的太陽(yáng)散發(fā)著淡淡的光，眼前可見(jiàn)的一切東西似乎被薄紗包裹，朦朦朧朧，若隱若現(xiàn)。路旁的樹(shù)木光禿禿的，畏畏縮縮，挺立在寒風(fēng)中一動(dòng)不動(dòng)，好像凍僵了一般。大槐樹(shù)頂端的那團(tuán)黑乎乎的老鴰窩很顯眼，田野里的柿子樹(shù)依稀掛著幾顆凍干了的柿子，老鴉站在枝頭朝著窩巢的方向“呱——呱——呱——”地叫！
——題記
土生萬(wàn)物，大片的土地孕育著美麗的花朵，香甜的果實(shí)，鮮嫩的蔬菜，果腹的食糧，當(dāng)北方的季節(jié)走過(guò)春夏秋之后便好像已經(jīng)繁華落寞了，其實(shí)不然，這時(shí)候堆積在地面上的那層落葉，對(duì)鄉(xiāng)里人來(lái)說(shuō)是上蒼賜予人間的珍品！摟回家的樹(shù)葉，經(jīng)過(guò)篩檢、晾干、裝起等等繁雜的工序，就成了家畜豬和羊過(guò)冬的美味佳肴！
摟樹(shù)葉，一種簡(jiǎn)單而又辛苦的體力勞動(dòng)，做這種活需要一種器具，那就是竹笆。雖然我自己從沒(méi)有親自做竹笆，卻見(jiàn)過(guò)別人做：先找一節(jié)六七尺長(zhǎng)的新鮮竹子，一頭破開(kāi)一尺來(lái)長(zhǎng)，等分成五綹；給破開(kāi)的那頭下端扎一道鐵絲，然后再把做齒的那段埋到滾燙的草木灰里；莫約半個(gè)時(shí)辰，取出趁著熱乎軟溜，趕緊把那五綹竹條均勻分開(kāi)，并且彎曲下去呈勾形；有了雛形還不完美，必須把竹笆的頭朝下放到地面定型，給五綹笆齒壓上一塊方轉(zhuǎn)；直到第二天方才去掉磚塊，又用細(xì)竹篾給笆齒編上二三寸寬的一綹“戒子”，至此竹笆就算大功告成了！
竹笆的齒一般都是五根，為什么不可以是四根或六根呢，小時(shí)候的我很困惑。那時(shí)大伯還在世，我經(jīng)常愛(ài)在旁邊看他編竹筐和做竹笆，有一次我實(shí)在忍不住就說(shuō)出了自己幼稚的想法，大伯停了一下，隨意地說(shuō)：不管啥事情都有道脈，人的手指頭長(zhǎng)了五個(gè)，做起活來(lái)是多么的靈巧，竹笆齒是照著人的手指頭做成的！當(dāng)時(shí)少不更事的我，對(duì)大伯的回答一知半解，似是而非�，F(xiàn)在回頭去仔細(xì)琢磨，五齒竹笆竟然意蘊(yùn)深邃，其中不但蘊(yùn)藏著先祖天人合一的生活智慧，也彰顯出了古人拙樸簡(jiǎn)約的生命思維！
摟樹(shù)葉是要早起的，趁太陽(yáng)溫度還不足以化掉地面霜跡和濕氣的當(dāng)口，大人們便背著超大的竹篾背簍就出發(fā)了。背簍里放一桿竹笆和一把掃帚，到了目的地，先用竹笆摟一遍，再用掃帚掃一遍，于是一堆堆落葉便赫然在列，功不枉費(fèi)，讓人欣喜！老人們說(shuō)“摟糠要趁早”，鋪攤在野外的樹(shù)葉如果被太陽(yáng)再曬一曬，摟的時(shí)候是很容易碎成粉末的，實(shí)在太可惜了，豈不是暴殄天物！
摟回家的樹(shù)葉，撒開(kāi)曬在院子里，撿拾盡里面的枯枝、石子、土塊等雜質(zhì)；喂羊的直接裝袋子，喂豬的則要拉到飼料加工點(diǎn)，加工成細(xì)細(xì)的青糠，再運(yùn)回來(lái)貯存。那時(shí)父親常常說(shuō)：兵馬未動(dòng)糧草先行，養(yǎng)家畜一定要準(zhǔn)備充足的飼料，一冬三個(gè)月，天寒地冷，冰天雪地，牲口吃的可是個(gè)大問(wèn)題��！
在父親的思維中，過(guò)日子就像打仗，必須未雨綢繆，時(shí)刻為下一步做充分的準(zhǔn)備！光陰如梭，歲月如歌，如今父親已垂垂老矣，不再有體力飼養(yǎng)家畜和準(zhǔn)備飼草了，但老人家在寒風(fēng)里忙碌的身影依然歷歷在目，他說(shuō)過(guò)的那句蘊(yùn)藏著生命憂患意識(shí)的話語(yǔ)更是時(shí)時(shí)回響在我的耳畔！
記得當(dāng)時(shí)家家戶戶都不怎么富裕，如果誰(shuí)家槽頭能養(yǎng)一頭肥豬或者奶山羊的話，在人們的眼里，那絕對(duì)算是家境比較好一些的了！
貧窮和富裕只是相對(duì)的，在當(dāng)時(shí)那個(gè)大環(huán)境里，我家人多勞力少，日子過(guò)得緊緊巴巴！母親說(shuō)槽頭喂的那頭大克朗豬是為過(guò)年準(zhǔn)備的，春夏秋三季給它喂青草，到了隆冬則改喂青糠拌精料，母親說(shuō)給豬吃好了能多長(zhǎng)些“板油”，往后咱家一年的日子就滋潤(rùn)了！到了臘月間，鄉(xiāng)里人就開(kāi)始忙活著準(zhǔn)備年事了，記憶中，殺年豬應(yīng)該算是最隆重的一件事情了！隨著肥豬被屠夫按倒在木凳子上發(fā)出竭嘶底里的“嗷嗷”聲，以及吃過(guò)血脖子肉香徹肺腑的滋味漸行漸遠(yuǎn)，父親一年中最主要的一件活路就開(kāi)始了！養(yǎng)豬的后院空了，在新添的豬崽未放進(jìn)之前，必須把積攢的豬糞運(yùn)到生產(chǎn)隊(duì)分的那點(diǎn)自留地里去。后院是西府人家對(duì)豬圈的稱謂，圈里被豬踩踏了一年顯得非常堅(jiān)硬，父親先用鐵銑把豬糞攢起，再用?頭把地面朝下挖五六寸深，土、糞攪和，一夜間后院里便堆起了一個(gè)大糞堆！
莊稼一枝花全靠肥當(dāng)家，父親深諳此理，每天清晨或晚上地面上凍的時(shí)候，總是趁著月光用架子車一下一下地往麥地里轉(zhuǎn)運(yùn)。當(dāng)時(shí)我不明白，為啥一定要趁著地凍的時(shí)候呢？原來(lái)上凍的地面比較堅(jiān)硬，這時(shí)候運(yùn)肥好處多多，一來(lái)不至于把麥苗的須根輾軋出來(lái)，再者土肥的氣味小了不再那么嗆鼻，更重要的是拉運(yùn)起來(lái)非常輕快省勁！
土肥運(yùn)完，父親又從塄畔上挖下新土，回填到后院的地基里。我隱約記得，這樣過(guò)不了多久，父親就會(huì)從集市上背回兩頭胖乎乎的豬崽。伴隨著它們“哇哇”的叫聲，被母親提著后腿輕輕地放進(jìn)后院里，兩個(gè)小家伙到了陌生地，顯得非常驚恐，剛一丟手就撒腿跑開(kāi)，蜷縮在角落里怎么叫都不過(guò)來(lái)！于是母親就趕緊用開(kāi)水燙些麩皮涼涼，再捏一撮食鹽拌里面攪勻，端過(guò)去圪蹴下來(lái)，一只手端著食盆放在它們的'嘴邊，一只手撫摸著其中一只小豬仔的脊背！母親說(shuō)，豬是吃“搶槽”的，一次買回來(lái)兩個(gè)圖的是就好經(jīng)管；等長(zhǎng)到半大的時(shí)候，賣掉那個(gè)母豬娃，留著這個(gè)“伢豬娃”當(dāng)年豬。正說(shuō)話的功夫，母親撫摸脊背的那頭豬崽開(kāi)始吃食了，蜷縮在角落里的另一頭聽(tīng)到聲音，只見(jiàn)它耳朵撲棱動(dòng)了一下，忙不迭地爬起擠過(guò)來(lái)，毫不客氣地吃開(kāi)了！母親對(duì)豬娃子的慈愛(ài)和耐心讓我驚嘆，更讓我佩服。養(yǎng)豬看著簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單很粗糙，不成想竟然還蘊(yùn)涵著那么大的學(xué)問(wèn)！母親哄兩只豬崽吃食，想想那個(gè)交流的過(guò)程，好像還關(guān)乎到了動(dòng)物學(xué)科里的心靈互通知識(shí)呢！
當(dāng)年莊稼的豐收全憑農(nóng)家肥，到了夏收時(shí)節(jié)，麥子長(zhǎng)勢(shì)喜人、籽粒飽滿，無(wú)疑是全家最幸福的時(shí)刻了！正是：隆冬時(shí)節(jié)勤施肥，三夏豐收令人喜。世間萬(wàn)物皆有源，閑時(shí)藏貯是真理！
結(jié)婚是人生一件大事，很多年以前西府的鄉(xiāng)村風(fēng)俗不比現(xiàn)在，那時(shí)的春夏秋好像辦喜事不宜，十有八九的人家選擇的良辰吉日都在寒冷的冬天。人們都說(shuō)冬天的時(shí)候，人都閑了，有足夠的時(shí)間和精力把囍事辦好！
過(guò)事期間，人來(lái)人往，殺豬蒸饃，盤(pán)鍋壘灶，張貼對(duì)聯(lián)，搭棚設(shè)宴，活路繁雜瑣碎，主家必定要在院子空曠的地方，生起一堆“疙瘩柴火”！所謂的“疙瘩”就是樹(shù)木的根須，樹(shù)干已經(jīng)被伐掉解成了板材做成家具了，準(zhǔn)備冬天“過(guò)事”的人家就會(huì)提前幾個(gè)月地把樹(shù)根掏挖出來(lái)運(yùn)回家。那些年的冬天很冷，下雪是常有的事，在熱鬧喜慶的日子里，“疙瘩柴火”熊熊燃燒，賓客們圍著火堆說(shuō)生活瑣碎，道古今笑話！火光映紅了人們的臉頰，把貧窮年代農(nóng)家人的喜悅映襯得熱鬧淳樸，真切動(dòng)人！這種場(chǎng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)是刻骨銘心的記憶，多少年過(guò)去了，如今一聽(tīng)到村里誰(shuí)家在大冬天又要過(guò)事的消息，我身上仿佛即刻便有一堆“疙瘩柴火”在燃燒，在溫暖，在彌漫！
我是上世紀(jì)90年代結(jié)的婚，記得那一年我在西安打工，剛過(guò)了中秋節(jié)，突然聽(tīng)父母說(shuō)今年臘月間就給你把婚事辦了！臘月頭上等我回家時(shí)，父母已經(jīng)籌措準(zhǔn)備得差不多了，最明顯的就是院子里放著兩顆大樹(shù)根。母親說(shuō)，蘋(píng)果樹(shù)已經(jīng)枯死了，你爹老早就把樹(shù)根掏出來(lái)在地里放了有一年多時(shí)間，等干了才背回來(lái)的，說(shuō)等到你結(jié)婚的時(shí)候給咱院子里生火用！樹(shù)根的紋路不順溜，用斧子很難劈開(kāi)當(dāng)柴禾燒，只能把整體放到火堆上！生火的時(shí)候，先用麥秸稈引燃干硬柴，等到著的旺旺的時(shí)候，再把樹(shù)根架在火堆上。人們密匝匝地圍一圈取暖，飽經(jīng)滄桑的劉老頭嘴角叼一只香煙，想對(duì)著火點(diǎn)燃，卻怎么也不能如愿，因?yàn)榛鹆μ珡?qiáng)了，竟然把他那一撮羊角胡子烤卷曲了！于是劉老漢就地?fù)炝藘筛鶚?shù)枝，像筷子一樣夾了一小塊炭火，把煙點(diǎn)著猛咂兩口就嘮叨開(kāi)了：把他家的，房著火了倒借不來(lái)個(gè)吃煙的火！他總是拿一根樹(shù)枝，邊撥弄火邊說(shuō)：你們這些毛犢娃啥都不懂，人心要實(shí)，火心要空！疙瘩火驅(qū)走寒涼，慢慢的慢慢的，龐大粗糙的樹(shù)根漸漸變小，直至煙飛灰滅！
“疙瘩火”只有在多年以前鄉(xiāng)村人家過(guò)事的時(shí)候可以見(jiàn)到，現(xiàn)在幾乎已經(jīng)看不到了，因?yàn)槿缃袢藗儼堰^(guò)事的地點(diǎn)都安放在豪華賓館或大型飯店里了！似水流年，歲月悠悠，但是在我生命的記憶里，烤疙瘩火時(shí)的情景卻歷歷在目。細(xì)細(xì)琢磨，大象無(wú)形，其中不正蘊(yùn)藏著鄉(xiāng)里人家樸實(shí)厚道、樂(lè)觀灑脫的生活品質(zhì)嗎？
【鄉(xiāng)村冬蘊(yùn)散文】相關(guān)文章：
冬意闌珊散文11-19
鄉(xiāng)村的集市散文05-03
鄉(xiāng)村之門(mén)散文欣賞04-29
《全宋詞》陸蘊(yùn)07-05
《全宋詞》曹希蘊(yùn)07-05
記憶散落在夏日里的鄉(xiāng)村散文11-14
描寫(xiě)冬的好詞04-29
冬高二作文05-23
唐詩(shī)《冬狩》賞析05-23