敬愛(ài)的父親散文
“敬愛(ài)的爸爸:見(jiàn)字如面。”老規(guī)矩,寫(xiě)信該有的格式還是一定要遵守的。
突然間,握在手中的筆竟然不知該從何寫(xiě)起。對(duì)于您,我最熟悉又最陌生的父親。我努力地在腦海中搜尋一點(diǎn)點(diǎn)與您有關(guān)的記憶,盡量真實(shí)地還原搜尋出來(lái)的張張記憶碎片,將它們重新組織在一起,呈現(xiàn)在這封信中。
上次給您寫(xiě)信,我還記得大約是二十年前吧,距今天已經(jīng)差不多八千天啦。那個(gè)時(shí)候您的頭發(fā)還是滿頭黑森林,在您頭上找不到現(xiàn)在這樣障眼的白絲。脾氣也比現(xiàn)在差多了,動(dòng)不動(dòng)就對(duì)我和哥哥一聲怒吼,接著開(kāi)罵道:“你們兩個(gè)龜兒子,看我回來(lái)怎么收拾你們……”今天再次提筆,卻發(fā)現(xiàn)您的頭發(fā)一夜之間全白了。
時(shí)間過(guò)得真快。一眨眼間,我們從懵懂孩子已經(jīng)長(zhǎng)成中年男人,娶妻生子,有了自己的小家。而您,守著故鄉(xiāng)那一畝三分薄田,揮汗耕作,雖收成有限,但是您卻年復(fù)一年,樂(lè)此不疲。您心里只有一個(gè)簡(jiǎn)單的想法,就是當(dāng)我們帶著媳婦孩子回去看您和母親時(shí),能吃上一口純綠色無(wú)污染的健康飯菜。
現(xiàn)在通信越來(lái)越方便,撥一串號(hào)碼就能瞬間通達(dá)世界各地?墒俏覀兏缸又g的交流卻越來(lái)越少,每次雙方都是惜字如金,簡(jiǎn)單的問(wèn)候,重復(fù)的囑咐,然后便是十秒鐘的相互沉默,最后互道一聲再見(jiàn)。
相比于您,母親的話可就比您多多了。每次打電話回去,她都會(huì)反復(fù)跟我們念叨您昨天腰又疼了,今天流鼻涕打噴嚏,有些感冒的癥狀了。然后跟我們講村里的大小人事,誰(shuí)家娶了媳婦,誰(shuí)家死了娘,誰(shuí)家殺豬又給他們送來(lái)二斤新鮮肉,誰(shuí)家母雞不下蛋等等,再配上一些老故事,老段子,講得滔滔不絕,津津有味,總也說(shuō)不完,很多時(shí)候不得不在我們的多次打斷和提醒下,才猶豫著掛了電話。
九十年代初,您為了養(yǎng)活我們一大家子,供我們兄弟上學(xué),供母親看病,孤身一人前往長(zhǎng)三角,跟著老鄉(xiāng)到處拆房建房,將歲月的汗水灑在那片土地上,灑在廢墟中,灑在烈日下,灑在寒風(fēng)里。您只想多賺一分錢(qián),給家人更好的生活。
春耕完畢后,您就背起重重的行囊,跟著打工大軍,忍受著火車(chē)上幾天幾夜的顛簸,去了長(zhǎng)三角做工。到秋收時(shí)節(jié),您再背著滿滿的收獲擠著火車(chē)回來(lái)收糧入倉(cāng),收完糧食再秋種,等忙完的時(shí)候差不多就到了冬月,您又強(qiáng)忍著對(duì)家人的'思念,一個(gè)人急急趕往遠(yuǎn)方,也好在春節(jié)前給我們寄回來(lái)一筆錢(qián)過(guò)年和年后開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)。年年復(fù)年年,我數(shù)不清您離離回回了多少次,只記得我整個(gè)小學(xué)、初中階段,您在家的時(shí)間都非常少。
除了母親,可能煙葉就是您這一輩子最長(zhǎng)情的伴侶了。從我記事起,不知道您已弄丟和抽廢了多少支煙桿了。長(zhǎng)的、短的、直的、帶彎的、銅的、竹的,各式各樣的煙桿您都擁有過(guò)。腰別一包煙葉,兜里揣著一支煙桿,走到哪里癮來(lái)了,想抽一口的時(shí)候,便坐下來(lái)打開(kāi)袋子,取出煙葉,掐上一段,放到嘴邊吹上幾口氣潤(rùn)潤(rùn),以便好卷一些,然后再找一匹較好的煙葉當(dāng)裹皮,慢慢地卷著,卷好后拿出煙桿裝好,撥拉著打火石煤油打火機(jī),將煙點(diǎn)燃,開(kāi)始享受吞云吐霧的愜意。
煙葉熏黃了您的十指,熏黃了您的牙齒,熏黃了您的肺。每次抽完煙后,您總會(huì)忍不住輕咳幾聲,可是煙是您的伴侶,無(wú)論我們?nèi)绾蝿裾f(shuō)也不肯戒掉。
轉(zhuǎn)眼又快到春節(jié)了,昨天和您通電話,您告訴我您正忙著幫鄰居家宰年豬,一天下來(lái)已經(jīng)跑了五六家了,而且還高興地說(shuō)家里的年豬長(zhǎng)得挺肥,過(guò)個(gè)幾天應(yīng)該也要?dú)⒘,打趣著和我說(shuō),讓我們?cè)琰c(diǎn)回去吃肉。
我想您和母親在家一定開(kāi)始著手準(zhǔn)備您們認(rèn)為必須的年貨了吧?比如留到過(guò)年時(shí)我們回家吃的豌豆苗、香菜、蒜苗、生菜等,給它們澆水施肥。
其實(shí)我知道,今天在網(wǎng)上為您寫(xiě)的這封信您肯定看不到,因?yàn)槟簧暇W(wǎng),當(dāng)然也沒(méi)有那閑功夫看我的文字。您不懂文學(xué),更不懂浪漫情懷,只記得誰(shuí)家的豬更肥、誰(shuí)家的菜長(zhǎng)勢(shì)更好、誰(shuí)家的孩子更有出息?墒沁@又有什么關(guān)系呢?我很久之前就決定為您寫(xiě)一封信,和您說(shuō)說(shuō)心里話,畢竟每次在電話里,很多話開(kāi)不了口,很多事情一時(shí)半會(huì)也說(shuō)不清楚,還是給您寫(xiě)信吧,寫(xiě)信把我想說(shuō)的話,想告訴您的事慢慢告訴您。
寫(xiě)這封信我絕對(duì)不是要標(biāo)榜自己是一個(gè)新時(shí)期的網(wǎng)絡(luò)孝子,更不會(huì)在網(wǎng)上大聲呼喊著如何愛(ài)您,如何想您,因?yàn)楝F(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)朋友圈里,不缺孝子孝女。我只是實(shí)事求是,盡可能用最樸實(shí)和真誠(chéng)的語(yǔ)言,我們爺倆好好聊聊心里話、聊聊茶余飯后、聊聊村里的變化與荒涼。
當(dāng)然這封信也會(huì)如昨天我寫(xiě)給妻子的《與妻書(shū)》一樣,不會(huì)收到回信,甚至比昨天還慘些。至少妻子昨天看了我的信,還給了我一些點(diǎn)評(píng),雖然更多的是批評(píng)我寫(xiě)得不夠浪漫,不夠風(fēng)花雪月,太實(shí)誠(chéng)。但是我打心里還是很高興的,她至少收到了我寫(xiě)的信,還認(rèn)真讀完了。可您不同,您不上網(wǎng),可能永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)看到這封信,除非我哪一天將他摘抄下來(lái)打印好,親自遞到您眼前。鑒于這么多因素,我并不期望您的回應(yīng)和點(diǎn)評(píng)。
話有些多,一寫(xiě)起來(lái)就如涓涓流水,沒(méi)完沒(méi)了。寫(xiě)下這么長(zhǎng)一段,概括起來(lái)也不過(guò)就是問(wèn)問(wèn)近況,憶憶以前,看看明天幾句話而已。爸,請(qǐng)?jiān)徫覟榱孙@示自己的學(xué)識(shí)淵博,將本來(lái)幾句話可以寫(xiě)完的洋洋灑灑弄成了這么一大篇,著實(shí)讓您讀起來(lái)費(fèi)力傷腦。
好啦,又是日已西斜,和昨天一樣的時(shí)間,一樣的冬日暖陽(yáng),不同的是,今天是冬至,在我所居住的這個(gè)地方還算是一個(gè)特別濃重的節(jié)日,偶爾能聽(tīng)到外面響起了鞭炮聲,妻子說(shuō)冬至大過(guò)年。晚上準(zhǔn)備和幾個(gè)朋友一起小聚一番,喝點(diǎn)小酒,樂(lè)樂(lè)呵呵地過(guò)個(gè)冬至節(jié)。在此,順祝您和媽媽冬至節(jié)快樂(lè),對(duì)兒勿念,保重好自己身體。
此致也要敬禮!
【敬愛(ài)的父親散文】相關(guān)文章:
散文鑒賞:父親的味道11-20
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
散文:父親已老了11-20
寫(xiě)父親的散文8篇12-07
散文選讀《父親》導(dǎo)學(xué)案(蘇教版選修)06-12
《寫(xiě)給我敬愛(ài)的老師》現(xiàn)代詩(shī)朗誦12-21
我最敬愛(ài)的老師高三作文_小學(xué)生作文03-21
卑微的散文11-15
清晨的散文11-15