一棵桔子樹散文

　　一棵桔子樹稀奇嗎？對(duì)于生長在南方的人，或常去南方的人來說，一點(diǎn)都不稀奇。它不過是生長在南方枝細(xì)體弱、春季開花、秋冬收果的常綠小灌木，隨處可見。不過對(duì)于一個(gè)生長在北方黃土高原上連桔子都沒見過的孩子來說，在太行山腳下寒氣逼人、萬木蕭條的冬天，見到聽都沒聽說過的周邊唯一一棵桔子樹時(shí)，它不僅是稀奇，是太稀奇了，不亞于地球人見到外星人的驚奇。

　　這棵桔子樹生長在舅舅家。舅舅家在離我家有五千米遠(yuǎn)的一個(gè)村莊里，是一個(gè)和我們村一樣有著高高堡墻的古老村莊。五千米的距離，現(xiàn)在來說實(shí)在算不得個(gè)路程，但在出行靠走路的我的童年時(shí)期，對(duì)于短腿小胳膊的我，五千米太遙不可及了。

　　舅舅家祖上也是大戶人家，在村子的西頭，是一大片連在一起的院落，那片院落幾乎占據(jù)了村子西南全部的地方，由二十個(gè)四合院與打谷場、菜園、花園組成。這個(gè)院落群臨街有兩個(gè)向南大車門，一個(gè)向東垂花大街門，無論從那個(gè)門進(jìn)去都能串通到每一座院子，每座院落不僅可以從地面串通，從一層房頂上也可以串通到每個(gè)院子的每間房里。舅舅家居住的是緊的靠菜園的一處五開間兩層樓四合院，正房一層是“無連”（當(dāng)?shù)胤窖砸糇g）窯洞，這種窯洞的樣式很特別，我只見過這一處，普通的窯洞都是一間一個(gè)拱形建筑，但舅舅家的窯洞一間有兩個(gè)拱形建筑，兩個(gè)拱形十字交叉撐起屋頂，這樣的造型，能使窯洞的面闊、入深都比普通窯洞做的大。舅舅家堂屋后墻是木板隔斷，是進(jìn)入后面院子的一道門，平時(shí)是關(guān)著的，舅舅家是個(gè)完整的一溜五間正房，后面院子有紅白喜事時(shí)就會(huì)打開使用舅舅家的堂屋就成了過道。兒時(shí)，每年正月里去舅舅家拜年，那棵桔子樹就擺在這間堂屋里。

　　桔子樹主干直徑有十幾公分粗，枝繁葉茂，樹冠直徑約有一米五左右，樹高有兩米多，栽種在一只直徑六七十公分、深五六十公分的黑色大缸里，那只缸就像現(xiàn)在喬家大院、孔宅等院子里擺著的防火缸。在我見它的四十多年里，它一直就是那么大，好像侏儒總也長不大，媽媽說，她小的時(shí)候，那棵桔子樹就是棵大樹了，她爺爺說是前人留下來的。我媽媽生于1927年，因此我推斷那棵桔子樹，應(yīng)該至少從清代就生活在舅舅家了。那棵桔子樹和那只栽種桔子樹的缸，都該是現(xiàn)在當(dāng)之無愧的'古董了。早些年，我與文物打上了交道，喜歡上了古老的東西，有一回去舅舅舅家，曾有過念頭想要買了舅舅家那棵桔子樹，但沒好意思開口，擔(dān)心舅舅覺得我是想要他的。

　　桔子樹冬天也不會(huì)落葉，總是綠油油的，那是我小時(shí)候唯一見過的冬天不落葉的樹。也只見過它的綠色，從沒見過它開花、結(jié)桔子的模樣，至今也沒見過桔子長在樹上的樣子（圖片、影像除外）。舅舅家的桔子樹結(jié)出的桔子也只見過一回。那是我十來歲的時(shí)候，去了舅舅家正好趕上鄰村趕集，妗妗用手絹包出二十來個(gè)桔子，讓我和三表妹也許是三表姐（我倆與一個(gè)表兄弟同年生，生日誰大誰小至幼就是一筆糊涂帳，盡管每次見面都要訂正一番，但我就是始終記不住到底誰大）到集市上去賣。桔子和現(xiàn)在的小砂糖桔大小差不多，橙黃橙黃的，好漂亮，香噴噴的沁人心脾，實(shí)在是香極了，饞得我直咽口水。舅舅家桔子樹上結(jié)的桔子是什么味道，至今我也不知道。在那個(gè)時(shí)代，舅舅家桔子樹上結(jié)出的桔子和人們家喂的雞生了蛋一樣，都是要賣錢度日用的，自己根本不舍得吃，到以后生活好起來后，我或在外求學(xué)，或?yàn)樽约旱纳�活忙碌，也很少去舅舅家了，但每次去，還是會(huì)看一番那棵桔子樹，我的孩子第一次見桔子樹也是在舅舅家。

　　今年國慶節(jié)，又到舅舅家去看望他們二老，發(fā)現(xiàn)那棵桔子樹不見了，問舅舅才知道去年以七百元的價(jià)錢賣掉了，聽到這個(gè)消息時(shí)，我好像自己丟掉什么似的，心里空洞洞的，不停涌起一陣陣莫名的失落。那棵在干旱少雨的太行山腳下，艱難的經(jīng)過了幾百個(gè)寒來暑往、掛滿了我童年記憶的桔子樹，就這樣不知所蹤。這種失落的情緒至今不能釋懷，每每想起，后悔自己曾經(jīng)沒好意思開口向舅舅買了它，今以此文紀(jì)念我心中那棵桔子樹，讓我的落寞隨它一起消失吧。

【一棵桔子樹散文】相關(guān)文章：

冰心《小桔燈》散文讀后感07-29

和一棵桂樹相鄰散文11-04

一棵樹記得散文05-02

找一棵白樺樹散文04-30

愛是一棵樹散文04-29

鴿子樹花開現(xiàn)代詩05-24

柿子樹作文(集錦篇)03-17

聰聰和長鼻子樹睡前故事08-07

杜松子樹幼兒格林童話故事08-09

九年級(jí)下冊(cè)語文《椰子樹與平等》ppt06-15