老柏的散文

　　這棵老柏，保持一個(gè)躺著的姿勢(shì)，不知道多少年了。

　　老家人絕大部分姓劉。老柏生根的地方，是劉姓人的老墳地，一個(gè)普通的小山丘。山上有樹(shù)，油茶樹(shù)占多數(shù)。在山上隨便走一走，腳下踩著的，可能就是某家的先祖安息之地。聽(tīng)說(shuō)很多年前，村子里有在墳前植柏樹(shù)的習(xí)慣�？墒沁@片墳地，卻只有這一棵柏，孤孤單單，還躺著。

　　沒(méi)有人知道這老柏為什么躺著。老人們聽(tīng)他們的祖輩說(shuō)，是因?yàn)橐粓?chǎng)突如其來(lái)的冰雹或者是龍卷風(fēng)。確切的時(shí)間，沒(méi)有文字記載，只是眾口相傳。連林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)眾乃奇。它沒(méi)有躺下之前，雖然孤單，但也可能享受過(guò)很多艷羨的目光。雄偉蒼勁，巍峨挺拔，給這一片頗為平淡的小丘陵添了幾分靈氣。不能霜皮溜雨四十圍，或者也沒(méi)能夠得上二千尺的參天黛色，但是能被人稱贊一枝獨(dú)秀和獨(dú)樹(shù)一幟，也稱得上一件愜意的事。每天可以提前迎接晨曦，把身上的露珠兒一齊抖落，灑在圍繞在自己腳下的枝枝葉葉上。每一寸樹(shù)皮，每一片葉子，盡管生就細(xì)細(xì)碎碎的形狀，都能充分享受陽(yáng)光和清風(fēng)的撫摸。沒(méi)有任何遮擋。一棵樹(shù)，可以盡情享受自然的賜予，還有什么比這個(gè)更令人心曠神怡呢。

　　不知道為什么會(huì)來(lái)一場(chǎng)冰雹或者龍卷風(fēng)。這一場(chǎng)災(zāi)難里，人們都急急地奔回家去和親人相擁在一起。有的躲在桌子下面，有的藏在紅薯窖里，還有的來(lái)不及了，干脆把自己埋在路旁的稻草垛中。在這一場(chǎng)災(zāi)難中沒(méi)有人罹難�？墒抢习�?zé)o處躲藏，優(yōu)勢(shì)在一瞬間變成了劣勢(shì)，首先遭受了摧殘。重重地倒下來(lái)，根，也從土壤中被提起，沒(méi)有任何章法的被折斷。一根比飯碗還粗的枝椏，從和樹(shù)干的連接處斷開(kāi)，像被撕裂一般。有人說(shuō)那是被雷劈的，但是沒(méi)有人親眼見(jiàn)到，只是斷裂處有被燒過(guò)的黑色痕跡，可以證明。

　　天災(zāi)過(guò)后人們紛紛出來(lái)觀望，老柏已經(jīng)從他們的視線中消失。不是真正意義的消失，只是倒在了一片普通的油茶樹(shù)和雜草中。人們站在家門口眺望時(shí)，視線中少了一樣?xùn)|西。那一朵蒼翠的'云，看不見(jiàn)了。

　　人們說(shuō)這是神靈發(fā)怒，老柏被雷劈了。天打雷劈，這需要多么深重的罪孽啊。老柏遭受了雷擊，引來(lái)眾說(shuō)紛紜。也許是它不吉利，也可能是栽種它的人或者家里人做過(guò)什么不好的事，報(bào)應(yīng)來(lái)了。這沒(méi)有任何預(yù)兆的冰雹和雷擊，正是神靈的警示。神靈在人們心中至高無(wú)上。老柏曾經(jīng)的風(fēng)光，已經(jīng)變成了罪大惡極。甚至對(duì)它的喜歡，也是一種錯(cuò)。

　　有人提議把它砍了燒掉，徹底去除它的晦氣，免得村子再次遭受磨難。后來(lái)還是放棄了。一來(lái)它實(shí)在有點(diǎn)高大過(guò)頭，要把它運(yùn)走，要花費(fèi)一點(diǎn)力氣。二來(lái)大家一致認(rèn)為上天已經(jīng)懲罰過(guò)了它，不必再去落井下石。被雷劈了，也被颶風(fēng)刮倒了，活下去幾乎是不可能。趕盡殺絕也不是一種仁慈的做法。人不可以做得太過(guò)，舉頭三尺有神明，人在做，天在看。老柏的境遇就是最好的證明。它或者它的主人做過(guò)的事情，沒(méi)有人知道，已經(jīng)做到了天衣無(wú)縫，可是神靈都可以知曉。誰(shuí)還愿意涉足神靈所不齒的事情呢。

　　老柏就這樣倒了，倒在雜草叢中，倒在人們鄙視的眼光里。它躺下的地方，也成了村里的禁地，大人教育小孩，婆婆教育新媳婦，那一塊地方是不能踏足的。誰(shuí)去了，誰(shuí)家都會(huì)沾上晦氣。那一片老墳地，后輩們正月初一和清明去祭拜的，都漸漸絕跡了。老柏的頂端，離村子里最大最老的桂花樹(shù)還不到十米遠(yuǎn)。人們?cè)诠鸹��?shù)下歇腳，來(lái)來(lái)去去，多少年，但是很少有人越過(guò)那塊禁地。人們堅(jiān)信神諭是不能違背的。

　　可是不知道哪一年，突然有人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)長(zhǎng)出來(lái)幾棵柏樹(shù)。有的碗口粗細(xì)，最小的也有手臂大小。錐形的樹(shù)頂，一年比一年躥得高，都快趕上四周的油茶樹(shù)和樅樹(shù)了。經(jīng)歷過(guò)那場(chǎng)天災(zāi)的人早已經(jīng)不在人世，人們也開(kāi)始忘掉。好奇心的驅(qū)使，讓這塊地方慢慢解禁。去了一個(gè)人，就會(huì)去第二個(gè)，第三個(gè)人。

　　母親上山砍柴時(shí)我跟在身后，第一次接近了老柏。母親一再囑咐，可以看，但是不能在上面攀爬，特別是樹(shù)上的枯枝千萬(wàn)不能貪心，不可以撿。說(shuō)得越多越能激發(fā)兒時(shí)的好奇心，渴望和這棵被神秘籠罩著的老柏一見(jiàn)。

　　它的樹(shù)根基本上裸露在空氣中，上面偶有覆蓋物，只是一些干枯的黃土，還有一些不知名的藤蔓。斑駁的樹(shù)皮已經(jīng)發(fā)白，看不到生氣。斷裂的樹(shù)枝，倔強(qiáng)地附著在主干上，依然只能述說(shuō)滄桑。那些人們看到的樹(shù)，倒不如說(shuō)是它的樹(shù)枝。從它的軀體與地面接觸的地方斜著擠出來(lái)，直指天空，照著一棵樹(shù)應(yīng)有的姿勢(shì)生長(zhǎng)。分枝，長(zhǎng)葉，長(zhǎng)成繁茂的一大簇。它們?nèi)绻�有根，一定要穿過(guò)老柏的身體，才能扎進(jìn)土壤。

　　我在老柏的樹(shù)干上坐下來(lái)。樹(shù)干是干燥的，沒(méi)有那些濕漉漉的青苔，也沒(méi)有一隊(duì)隊(duì)的螞蟻，干干凈凈，是一個(gè)很合適的座。我伸手在老柏身上這里摸摸那里拍拍，母親尖叫著從樹(shù)叢中沖出來(lái)，滿臉驚恐地把我拉開(kāi)。

　　現(xiàn)在我當(dāng)然能明白母親當(dāng)時(shí)的心情。雖然社會(huì)進(jìn)步了不少，但是她們對(duì)神靈的尊崇是無(wú)法動(dòng)搖的。老柏的故事，已經(jīng)深深的嵌入了她們對(duì)神靈的敬畏里。

　　而我們似乎對(duì)這些已經(jīng)淡漠了。長(zhǎng)大后偶爾會(huì)去那里走走，看看老柏。一年又一年，老柏的主干還是那樣粗細(xì)和長(zhǎng)短，沒(méi)有增加。還有干燥發(fā)白經(jīng)常脫落的樹(shù)皮，使我相信老柏真的已經(jīng)死去�？墒撬�身畔的那些柏樹(shù)，那些從它的身體里長(zhǎng)出來(lái)的“樹(shù)”，又讓我覺(jué)得它沒(méi)有死。雜草肆虐地圍繞著它生長(zhǎng)，有的已經(jīng)爬上了它的軀干，歲歲枯榮。坐在老柏的身體上，空氣中充滿著柏樹(shù)葉獨(dú)有的清苦味，恍惚中如置身于香火繚繞的清修之地。也許老柏就是某個(gè)神靈的化身，而我們從未識(shí)得它的真面目。它的死而后生，就是它自己的傳說(shuō)。

【老柏的散文】相關(guān)文章：

老妻散文11-06

故鄉(xiāng)的老瓜瓢散文12-15

紅顏易老世事難料散文11-13

以年輕的心正視漸老的歲月散文04-29

柏姓的起源與家譜03-22

古代戰(zhàn)爭(zhēng)故事《柏舉之戰(zhàn)》03-01

第十四章-尼俄柏01-19

老櫟樹(shù)的夢(mèng)04-21

柏舉之戰(zhàn)：歷史上著名的以少勝多的戰(zhàn)役03-25

墨洛柏和埃比托斯01-19