貧賤夫妻百事哀隨筆散文

　　說尹育政是“準(zhǔn)”作家，是因為他至今雖已發(fā)表過40多萬字的文章、書稿，但“作協(xié)會員”之類令人炫目的華麗光環(huán)卻始終沒有降臨在他的頭上；職務(wù)呢，不過是北京白云觀接待辦公室副主任，副科級還是以工代干——大概是全國最小的官兒了！

　　但他又確確實實是個作家。1986年，由當(dāng)時兼任國家教委主任的李鵬同志提議，為建國四十周年獻(xiàn)禮，將出版《可愛的北京》系列叢書。擔(dān)任叢書編纂工作的15人都是經(jīng)過篩選的，除尹育正外，其他14人都是國內(nèi)德高望重的作家、學(xué)者，如諶容、侯仁之等，唯有尹育政名不見經(jīng)傳，又最年輕——當(dāng)時他只有36歲。而且，他既無學(xué)歷，又無職稱。但是，由他負(fù)責(zé)編寫的《寺廟奇觀》一書，速度最快，質(zhì)量亦好，只寫了一稿就由出版社拍板付梓。他還為泰國、香港、內(nèi)蒙、四川、河北、天津、福建、廣州、北京等地的報刊、出版社撰寫過大量文章。目前，他正在應(yīng)邀為日本一家出版社撰寫書稿。

　　我依此為由，向他表示祝賀，并要求進(jìn)一步采訪時，他先是推辭，然后極嚴(yán)肅極認(rèn)真地說：“要寫，就寫我的妻子范家新吧！”

　�。ㄒ唬�

　　尹育政和范家新是20年前在內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團某采石場共患難的戰(zhàn)友，一塊兒吃食堂“一天四毛五，頓頓西葫蘆”的大鍋飯，一塊兒掙每月五元錢的津貼。所不同的是，尹育政是北京籍戰(zhàn)士、采石工，范育新是天津人氏、采石場衛(wèi)生員。

　　提起兵團、插隊的知青生活，大概每一個過來人都能寫一部自傳體小說，既傳奇，又悲壯。尹育政和范家新的婚戀即是如此。

　　尹育政每天掄錘、打釬、點火、放炮，工作繁忙而勞累，一頓飯能吃十個饅頭。不過小伙子心眼特別好。盡管每月只發(fā)五元錢津貼，可聽到戰(zhàn)友家中有了不幸，會毫不猶豫地傾囊支援，自己連買牙膏的錢都沒有剩下；采石場的炸藥庫不慎失火，他冒著生命危險救下了一位高級干部的兒子……

　　范家新呢，是一位優(yōu)秀醫(yī)務(wù)工作者。她為了搶救蒙古族少年，曾嘴對嘴地為病人進(jìn)行人工呼吸，從死神手里將少年搶救過來。

　　兩顆美好的心靈撞擊、結(jié)合了。

　　他們在北京完婚時婚禮可真夠慘的：兩家人七拼八湊，再加上朋友送的錢只有130元。尹育政經(jīng)過精心計算，這些錢只夠買一張木床、兩把折椅、一個小碗柜。他清早起床就到家具店去排隊，一直排到中午還沒有買到，肚子餓得咕咕叫也不敢到附近的飯館去買一碗面條。吃了面條，買家具的錢就不夠了……完婚后還要給朋友們還禮。買什么呢？一家送上幾條一角錢一斤的鮮嫩黃瓜，權(quán)作“涌泉”以回報大家的知遇之恩吧！

　　誰都承認(rèn)，知青的生活是清苦的。返京后，夫妻二人帶著女兒在頭幾年里的生活狀況，就只能用赤貧二字來形容。

　　隨著幾十萬知青的返城，找工作掙錢糊口成了他們的第一道難關(guān)。

　　尹育政先是想撿點破爛賣錢。但是，由于“同室操戈”過多，他翻遍街上的垃圾箱也找不出什么能賣錢的破爛。于是，他想了個“絕招”，騎自行車沿街撿馬路上各種車輛遺失的鐵釘、螺絲�？墒�，當(dāng)他騎了幾十公里自行車，撿回的鐵釘、螺絲只賣了2分錢的時候，他的“絕招”失靈了。

　　他偶然路過一個接待上訪人員的接待站，站里的人之一竟是他內(nèi)蒙兵團的知青戰(zhàn)友�？上У氖牵�那位戰(zhàn)友也沒有本事幫他找工作，只教給他一個暫渡難關(guān)的法子——讓他冒充上訪人員，這樣每天可以混兩頓飯吃。

　　多虧了居委會好心的大娘，看到尹育政一家實在太困難了——尹有兩個妹妹、一個內(nèi)弟和妻子，加上尹自己，全家共有五個上山下鄉(xiāng)的知青沒有工作，發(fā)了惻隱之心，給他們找了個糊紙盒的活計，這在當(dāng)時，也是令多少返城知青垂涎的好差事呢！

　　盡管糊一個紙盒需要經(jīng)過十幾道工序，只掙八厘錢，可這也要求出身好、根紅苗正的人才能得到。因為糊的紙盒中，有一大部分是藥盒，讓階級敵人搞了破壞那還了得嗎！尹育政的父親當(dāng)時還在山西勞改，直到1980年才落實政策。這對尹育政可是格外開恩呢！于是，尹育政一家人感激涕零，誠惶誠恐地投入到糊紙盒的戰(zhàn)斗中，連他兩歲半的女兒也“承包”了第一道工序。孩子畢竟是孩子，一天她累得睡著了，從床上跌倒地上，尹育政兩口子也沒有發(fā)覺。這日子太艱難了。妻子范家新只好回到原籍天津，一方面靠父母接濟，一方面給飯館剝大蒜維持生計。

　　剝蒜苦呀！大蒜辛辣、嗆人，多流點眼淚作為代價也就挺過來了，就是掙錢太少，剝一斤大蒜只能掙一角錢。范育新剝了一個星期大蒜，掙的錢只夠買一件短袖襯衣！

　　老天爺餓不死瞎家雀兒！北京市大規(guī)模招工開始了，只有初中文化程度的尹育政考入雍和宮管理處，當(dāng)上了一名講解員。這是他一生中的.轉(zhuǎn)機，也是造就尹育政這樣一個作家的契機。

　　（二）

　　雍和宮是北京著名的喇嘛廟和旅游景點，全國重點文物保護(hù)單位，以規(guī)模宏大、氣象莊嚴(yán)、建筑等級高而飲譽海內(nèi)外，每天都有成千上萬的各國游客慕名前來參觀。

　　尹育政來到這里，像進(jìn)入了迷宮。

　　不用說雍和宮的主要建筑五進(jìn)大殿，也不要說殿內(nèi)珍藏的藏文經(jīng)典，就是“御筆亭”內(nèi)的碑文、檀香木“五百羅漢”、彌勒佛立像等最直觀的陳列品，尹育政也是聞所未聞、見所未見呀，更不用說東配殿屬佛教兩大派別之一的密宗、西配殿里屬顯宗這些深奧的佛教知識了。

　　這怎么能為游客當(dāng)導(dǎo)游呢？

　　沒別的方法，學(xué)！上圖書館、請教僧人、登門造訪專家學(xué)者、抄錄有關(guān)資料……凡是能學(xué)到的有關(guān)知識，凡是能找到的能人，他都學(xué)了、找了。他的知識日益增長，講解水平也大有長進(jìn)。

　　他在雍和宮的幾年中，曾先后為西哈努克親王、尼克松、基辛格、布什夫人、烏蘭夫、華羅庚等國內(nèi)外著名的政治家、科學(xué)家作過講解并深受好評。

　　可是，他也因為極度缺乏營養(yǎng)和過度勞累而多次住過醫(yī)院。

　　他剛考入雍和宮時，為了早一點進(jìn)入藝術(shù)三昧的氛圍，也為自己今后的前程鋪墊一條坦途，他清晨即起床，讀書查閱有關(guān)資料，終日節(jié)儉勤奮，工作上漸有成效，身體卻每況愈下，他原本在兵團時落下的胃病發(fā)展成胃潰瘍，繼而轉(zhuǎn)成十二指腸潰瘍，六次住院治療。

　　他躺在病榻上，心里總有件事放心不下，那就是工作。雍和宮是我國著名的宗教寺廟，可至今為止，還沒有一本系統(tǒng)介紹它的書。一些散見于報刊的文章，經(jīng)常是錯誤百出，繆傳甚廣。能不能以準(zhǔn)確的史料、翔實的內(nèi)容、生動的文筆，寫一本關(guān)于雍和宮的書呢？他在病床上，先是寫了一些小豆腐塊兒，出院后即著手寫《雍和宮》一書。

　　一波未平，一波又起，他的妻子還在天津，兩地分居，牛郎織女，長此以往，家將不家呀！

　　1984年，機會來了。有人愿意和他的妻子對調(diào)，但要七百元“損失費”。

　　七百元，對于月工資只有33元、妻子又沒有工作的尹育政來說，不啻是個天文數(shù)字。但是，為了家庭的美滿和幸福，尹育政豁出來了。他跟領(lǐng)導(dǎo)借了叁百元錢，每月從工資中扣除十五元錢，剩下十八元錢作為每月的生活費。

　　妻子終于調(diào)回北京了。不久，就在一個工廠幼兒園當(dāng)上了保育員。

　　雖然妻子有了工作，但貧窮卻始終伴隨著他們。

　　有一次，他帶2毛錢到一家文具店給孩子買毛筆，在他的印象中，最便宜的毛筆1角9分錢一支。到了文具店一看，毛筆漲錢了，要2角1分一支。女兒第二天上學(xué)就要用呀！急得他到處亂轉(zhuǎn)。天無絕人之路，他終于在地上揀到了一分錢鋼蹦兒！他像揀到了一塊金磚！這一次，他真正感受到了“一分錢難倒英雄漢”的滋味了。

　　為了使生活過得好一點，尹育政拼命寫稿。但是，稿費卻不能作為固定收入。

　　記得他第一次領(lǐng)到稿費的時候，買了四包3毛6分錢一包的“大前門”煙分給同事們抽，以分享他的快樂，剩下的錢就只夠給孩子買一個幾毛錢的花郎棒兒了。

　　清貧的生活，沒有磨去他們的意志。正如一位著名書法家贈給尹育政的墨寶中所言：“窮激志”，他更加勤奮了。他在雍和宮工作的幾年中以及后來調(diào)到白云觀工作后，寫出了《雍和宮掌故及傳說》、《雍和宮》、《中國道教神話故事》、《寺廟奇觀》等四本書和大量游記散文，日本、新加坡、臺灣等地的出版商都曾表示要出高價購買這些書的版權(quán)。尹育政不能賣，因為在這些書中，凝聚著妻子范家新的一片心血呀！

　　(三)

　　范家新當(dāng)上幼兒園保育員后，熱心保育工作。

　　她在家里是賢妻良母。為支持丈夫的工作，和尹育政商量好，每逢星期四廠休的時候，她就陪他去采訪。尹負(fù)責(zé)抄錄寺廟的碑文、解說詞、進(jìn)行現(xiàn)場采訪，她照相、記錄。就這樣，夫妻二人把北京的寺廟幾乎跑了個遍。

　　有一次他們到戒臺寺采訪，正趕上下雨，下山時已經(jīng)是夕陽西下，長途汽車停駛了。不過山下還有一些單位的春游車輛沒有開走。他們央求把他們帶回城里，哪輛車都不帶。最后有一輛醫(yī)學(xué)院的大轎車司機同意帶他們。車上明明有很多空座位，就是不讓他們坐。也許那些座位也是無菌的，怕淋成落湯雞似的尹育政夫妻污染了它們！兩口子含著熱淚回到了城里。

　　采訪完寺廟后，尹育政開始動筆寫書。他們又是采取流水作業(yè)的方法：尹育政頭天晚上寫初稿，第二天范家新謄寫到稿紙上。如此反復(fù)，直到成書。

　　范家新不僅是一個好妻子，還是一個好兒媳。她勤儉持家，尊老愛幼，支撐起這個貧窮之家，逐漸走向興盛。

　　還是在內(nèi)蒙兵團的時候，尹育政的父親發(fā)配到山西勞改。范家新主動提出把省下的白面換成掛面給公公寄去，箱子里還裝了一瓶香油和兩條肥皂。尹育政的父親接到這個箱子，激動得哭了。

　　尹育政的母親住院期間，范家新給婆母洗頭、洗腳、陪床，伺候得老太太直說：比自己的親女兒還好！

　　尹育政看到妻子這么賢惠，越發(fā)疼愛妻子了。

　　有一年冬天，范家新上早班被盜賊搶了錢。從這兒以后，尹育政天天早上送妻子到汽車站；范家新的母親沒有工作，尹育政每月都催范家新往家里寄20元錢，逢年過節(jié)還要多寄。

　　美滿的家庭，恩愛的夫妻，戰(zhàn)友加朋友的情誼，造就了尹育政這樣一位作家。中國佛教協(xié)會一位書法家贈給他們一幅對聯(lián)：“池塘污泥藏蓮，山徑崎嶇行樂”，正是他們幸福家庭的寫照。

　�。ㄋ模�

　　尹育政的小女兒尹蕾長得很像臺灣電視連續(xù)劇《星星知我心》中的彎彎，漂亮又聰明。

　　小尹蕾看到爸爸經(jīng)常發(fā)表文章，一買書就花幾十元甚至上百元，又聽到爸爸給殘疾人募捐，偷偷問爸爸：“您有多少存款？”尹育政一笑：“你知道我的財富吧？七萬、八萬、十萬！不過，那不是印刷的紙幣，而是寫在方格上的字�！�

　　也許是窮人的孩子早當(dāng)家，小尹蕾很少向父母提過買彩電的請求。有一次，她終于忍不住鄰居家彩電的誘惑，“正式”向爸爸提出了要求。尹育政讓女兒猜了一個謎：“黑白、彩色、立體、遙控電視，它流出黑色、紅色、藍(lán)色的液體，寫出了五彩繽紛的世界。你猜，它是什么？”小尹蕾馬上就猜出來了，那是爸爸的鋼筆！

　　孩子很快領(lǐng)悟到爸爸的用意：一個五彩繽紛的世界，不只是用彩電、冰箱、美味食品堆砌起來的，它還需要許多別的東西。

　　小尹蕾漸漸懂事了。她也學(xué)著像爸爸一樣，用自己的眼睛去觀察世界。小尹蕾上小學(xué)四年級的時候，看到每天乘坐的無軌電車上的售票員阿姨服務(wù)特別好，就以此為內(nèi)容，寫了一篇表揚稿，《北京晚報》還給刊登了呢！

　　寫到這里的時候，耳邊驀然響起一句名言：“苦難，對于天才只是一塊墊腳石�！蔽覀冏Ｔ敢�育政、范家新這對貧賤夫妻和他們的小尹蕾取得更大成績吧！

【貧賤夫妻百事哀隨筆散文】相關(guān)文章：

夢見散文隨筆05-21

愛情散文隨筆01-21

關(guān)于散文隨筆10-13

善待自己散文隨筆08-24

人生橋梁散文隨筆11-03

彩虹之上散文隨筆11-03

大灣里散文隨筆11-04

女兒紅散文隨筆11-04

又夢見你了散文隨筆01-31

田園詩人散文隨筆09-22