那一年隨筆散文

　　我七歲上的一年級(jí)，那一年，我大姐上二年級(jí)。

　　我們村子相對(duì)偏遠(yuǎn)，離中心小學(xué)有五里地的路程，村里大人為了體恤我們，一年級(jí)和二年級(jí)不用每天走五里路去上學(xué)，就在村里戲堂的舞臺(tái)上擺了幾張桌椅。說是戲堂，其實(shí)就是村里的一間閑置土墻屋子，用來給廟會(huì)的時(shí)候供奉菩薩演木偶戲的。

　　我們用的桌椅是我們自己家?guī)У�，家里沒有多余桌椅的人，就叫爸媽和同桌的爸媽撿些木塊釘成桌子椅子的形狀，然后搬到戲臺(tái)上去用。一個(gè)人或者兩個(gè)人坐一桌的還好些，有的人是七八個(gè)人共用一張桌子，他們的爸媽就挑長(zhǎng)條的木塊釘成長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，椅子也一樣，用兩根短木頭支起一條長(zhǎng)木板。那時(shí)候我們?nèi)诵�，跨不過凳子的高度，每次要入座了，如果被最兩端的人先坐進(jìn)去，中間的人就得從凳子底下鉆進(jìn)去，然后踮起腳尖把屁股放上去。

　　我們的桌椅沒有抽屜，上什么課就帶什么書本，下課十分鐘沖回家換下一節(jié)課要用的書本，反正一下課站在戲堂門口就能看見家里的大門，順便回家喝口水吃點(diǎn)點(diǎn)心，也全當(dāng)是鍛煉了。

　　剛?cè)ド险n不懂學(xué)校紀(jì)律，沒見過正規(guī)課堂是什么樣，因?yàn)槔蠋熅褪潜敬遄拥娜�，上課和下課都在見面，沒有一點(diǎn)嚴(yán)肅感，只是家長(zhǎng)有交代要聽老師的話，要不然老師就會(huì)及時(shí)報(bào)告給家長(zhǎng)，迫于此，我們才會(huì)叫一聲“老師好”，要不然見面都得叫嬸嬸。

　　我去上一年級(jí)，記得我外婆還買了好多糖果來分，聽說是習(xí)俗了，意思就是讓別的同學(xué)吃了你的糖果，在日常相處中不會(huì)欺負(fù)你，我也吃了很多別人發(fā)的糖果。我記得那年入學(xué)的一共有十三個(gè)人，每個(gè)人的家長(zhǎng)都來發(fā)幾個(gè)糖果，裝在口袋里也夠吃幾天。這樣的分享，父母親是不會(huì)來沒收的。

　　加上前一年留級(jí)的，和再前一年或者前幾年留級(jí)的，我們一年級(jí)就有三十多個(gè)人，我大姐在二年級(jí)，他們才四個(gè)人，兩個(gè)男生兩個(gè)女生。我和我大姐是同一個(gè)老師在教，我們一年級(jí)擺在左邊，他們二年級(jí)擺在右邊，我們上課他們做作業(yè)，他們上課我們做作業(yè)，每天都這樣輪流。

　　我和大姐的文具是共用的，她們寫作業(yè)的時(shí)候筆和橡皮擦都在她那里，輪到我們做作業(yè)了她再把筆和橡皮擦傳給我。一年級(jí)和二年級(jí)就是隔著一條過道，如果是兩軍對(duì)壘，我們一年級(jí)每人吼一聲就能把他們震暈過去。雖然這樣的事情從來沒有發(fā)生過，不過放屁就是常有的事了，有時(shí)候某人忍不住放一個(gè)屁，不管是一年級(jí)的還是二年級(jí)的，兩個(gè)年級(jí)的人就一起笑，管也管不住，然后這個(gè)人就會(huì)趴在桌子上委屈地哭起來……

　　村里窮，除了配不起桌椅，連黑板也很簡(jiǎn)陋，我們兩個(gè)年級(jí)只有一塊黑板，哪邊上課就把黑板往哪邊挪，這活全部是分給二年級(jí)的哥哥姐姐的。我們的黑板不重，是兩根碗口粗的木頭上端釘了幾塊木板，刷過一層黑色涂料而已，用的時(shí)候斜靠在墻上，老師就用粉筆在上面寫字。老師每天只帶兩根粉筆來，其余的都藏在家里，說是以前的學(xué)生因?yàn)轭B皮，把她的粉筆都拿到別人家的外墻壁上去畫畫了，畫畫也就罷了，關(guān)鍵畫的都是一些骷髏頭。老師說粉筆都是外面中心學(xué)校定額分配的，不宜浪費(fèi)，所以每天剩下的粉筆頭她也要帶回去，以防不時(shí)之需。

　　對(duì)于剛?cè)雽W(xué)的我們來說，不知道考試是什么，老師給一張紙，上面雖然認(rèn)識(shí)了幾個(gè)字眼，可是也沒幾個(gè)人知道要做什么，就算老師說破了嘴皮，她也不會(huì)把答案說出來，所以第一次考試，我們十三個(gè)人全體零分，只有那些被留級(jí)的前輩們，有個(gè)別是考出了及格線，其他的都在掛紅燈。不過，到了第二次考試，我就完全改變了最初的那種傻樣，一舉奪得了二十三分的魁首……

　　那時(shí)候上學(xué)，書包和文具都是奢侈品，別人用的書包我不清楚，我用的書包是我叔叔用過的，補(bǔ)丁那些東西我見識(shí)得比較早，只是不懂這個(gè)詞的寫法，后來在課本里學(xué)到的時(shí)候，我拿起我的帆布書包很不屑的告訴自己，“原來就是這東西”。

　　鉛筆芯很容易斷，那一年我們還小，不懂得收拾，加上削鉛筆的小刀也經(jīng)常生銹，銹了就想丟掉，然后要用了又找不著，所以當(dāng)筆芯斷了，就只好等別人的作業(yè)寫完以后借他的來寫，要不然就只好等到下課了回家用柴刀或者菜刀……

　　橡皮擦也鬧過笑話。，村里沒有店鋪，買所有的東西都得等趕集那天去外面買回來，而且橡皮擦是個(gè)小東西，容易丟，有時(shí)候手癢無聊了也總要去把它一點(diǎn)一點(diǎn)地捏下來咬下來，一不小心就連殘骸都剩不下來，就算和爸媽反應(yīng)了，他們也不一定就能記得住并且及時(shí)買回來，所以急用的時(shí)候就得跟同學(xué)借，要是借不到了，就只好用手指蘸一點(diǎn)口水，輕輕地在紙上擦，把錯(cuò)誤的地方擦成黑乎乎的一塊。

　　那一年，我們不富有，能吃飽飯就是最幸福的，對(duì)于上學(xué)這東西，總覺得是稀罕事，我們不知道上了學(xué)就能做什么，我們每天看見的是豬狗牛與雞鴨，和它們無處不在的排泄物，還有月亮下爸媽從田里回來的身影，和他們扛著的鋤頭上的泥沫星子……我的家里沒有電視，全村只有村長(zhǎng)家有電視機(jī)，放學(xué)后我們所有的孩子都集中在他的家里，盯著沙沙的屏幕看那些個(gè)被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)的影子，然后被爸媽洪亮的聲音呼叫回家，洗澡，吃飯，睡覺。

　　那一年，老師教我們寫完大寫的數(shù)字一二三之后，我的同學(xué)犀利地在生字簿上寫了四橫五橫六橫七橫八橫九橫十橫，分別代表五六七八九十……還有一個(gè)同學(xué)中午來得早，趴在桌上睡午覺，我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老師來了就奔走相告，然后有人把他弄醒了，他站起來迷迷糊糊說“老師再見”……還有一次，一個(gè)同學(xué)睡得正香，老師把他弄醒來，他抓著老師的手背咬了一口……

　　那一年，戲堂里放了很多木頭，有一天我病了，找了一根木頭當(dāng)床鋪睡下，一睡就是一下午，奇跡的是沒有掉下來。

　　那一年，二年級(jí)開始寫毛筆字，老師要他們?nèi)ベI毛筆和墨水，兩個(gè)男生決定自己制作一支毛筆。先去山上砍了竹子，然后再來豬狗牛身上找毛，因?yàn)楹ε鹿窌?huì)咬人而且追不上狗，所有沒要著，但是黃牛水牛都高大又擔(dān)心它會(huì)頂人，所以只好把目標(biāo)瞄準(zhǔn)了豬圈里的豬。豬是圈養(yǎng)的，容易下手。兩個(gè)男生到豬圈里給豬拔毛，結(jié)果被豬拱了一身臭不說，臉都粘上了豬屎。最后，老師說那樣的毛筆不能寫字……

　　那一年，老師的確教了我們不少知識(shí)，而且都配上我們自己的方言來解釋，直到后來，我們被老師點(diǎn)名起來回答問題也是習(xí)慣用方言�；卮鹜暌院蟛还軐�(duì)不對(duì)，都要被同學(xué)們笑一陣。特別是書上說的拔蘿卜，我們總喜歡對(duì)著黑板的腳開展模擬勞動(dòng)。

　　那一年，我們村里過廟會(huì)的時(shí)候我們放了兩天假，二年級(jí)也放了，然后我傻傻的問五年級(jí)的堂哥他們?yōu)槭裁礇]有放假。

　　那一年，二年級(jí)有個(gè)男生被老師批評(píng)了，他把自己的桌子椅子都扔到了池塘里。我們那里的`風(fēng)俗，有人去世了，就把他用過的桌椅和床架都扔到池塘里泡水，過段時(shí)間會(huì)撿回來的。

　　那一年，我們穿著好的爛的有補(bǔ)丁的沒補(bǔ)丁的開襠的合襠的褲子，在戲堂里追逐嬉鬧，腳下是有鞋子的沒鞋子的大尺碼鞋子的，衣服有新的舊的長(zhǎng)的短的別人穿過的……那一年，不懂事的我們很純真的笑著，懂事的我們也很純真的笑著。

　　那一年，我們有過的故事太多太多了，有的記住了，有的……那一年，我們很窮，是真的，很快樂，也是真的。

　　那一年，成了一段過去的歲月，而在那個(gè)被真快樂和假悲傷摻雜的歲月里，老師還很漂亮，爸媽也很年輕，村子里很熱鬧。

　　但是后來，后來就沒有那一年了。

【那一年隨筆散文】相關(guān)文章：

遭遇大水那一年散文11-11

夢(mèng)見散文隨筆05-21

愛情散文隨筆01-21

關(guān)于散文隨筆10-13

那一年,誰的眼淚濕了臉散文11-09

善待自己散文隨筆08-24

人生橋梁散文隨筆11-03

彩虹之上散文隨筆11-03

大灣里散文隨筆11-04

女兒紅散文隨筆11-04