喝湯隨筆散文

　　傍晚，暑熱下去了。

　　月上枝頭，農(nóng)家小院，一張矮方桌，老舊得不見了漆色，木敦敦的卻很結(jié)實，清掃干凈的地面上剛潑了水，婆娘們圍著圍裙在灶房里忙活著……昏黃的燈影和著罡罡的蒸汽飄在漢子們的頭頂，院里卻黑卻靜卻涼，聞得見，空氣中依舊彌漫著麥草的燥熱味道，漢子們矮凳上坐著咂吧著煙鍋子，煙火一明一滅。他們剛從地里回來，女人們打好了一銅盆水放在廊檐下，漢子們挨個擦把臉，圍著院子當中的方桌坐下，吸著煙，消著汗，等著……

　　這是農(nóng)家“喝湯”的時候。

　　這是傳統(tǒng)，也是習慣。家家這時候都在“喝湯”。米豆煮的稀飯，在北方的農(nóng)村不叫“粥”，叫湯，其實也真的是湯，一碗清水，見底幾粒米幾顆綠豆，不是窮，是一種習慣了的吃食。因為，喝湯，是在夜色之下睡之前的飲食，只是解個渴墊個饑，其意義如同城里文明人吃的夜宵或南方人喝的晚茶，點一下心。

　　這一餐，也只是夏日特有的常例。冬天，天黑得早，人睡得早，是不喝湯的。

　　暑熱了，麥黃了，麥黃一晌，搭鐮收割套牛犁地是要起早貪黑的。一般是黎明五六點下地，叫趟露水，早起（“早起”，在關(guān)中語言里是個時間概念，大清早。比如，說“早起里，娃他大就進縣去咧。”早起，不是早早起床的意思）開鐮，麥子濕著不落粒。莊戶人早起是不吃東西的，直到九十點鐘，鄉(xiāng)里人叫吃“晌午飯”。地里人回來了，放下麥鐮，放下茶水瓦罐，也遞給小孫子一只剛從麥地里逮住的蟈蟈——地頭上已用麥稈編好了籠子籠著。蟈蟈“扎扎——”地叫著，孩子的娘順手在院后的菜園里掐下一朵鮮黃色的南瓜花，塞進籠子里喂蟈蟈……爺孫倆咧著嘴笑著看著，大碗的油潑辣子粘面端出來了，麥場邊上，皂角樹下已經(jīng)圪蹴（蹲著）了不少的鄉(xiāng)黨，手里掌著藍花老碗（關(guān)中特有的大瓷碗）攪動著一雙筷子，嘴里鼓鼓地嚼著還互相打著招呼：“吃呢？”“媳婦給你做底啥好吃地？嗯？”“南頭的地割完了嗎？”“一冬天沒有下，今年的麥子瞎了（壞了）！”一邊呼嚕呼嚕地吃著。一會兒各家的女人會出來收碗要回去打折（關(guān)中方言，洗刷收拾）。知了拼命地叫著。

　　第二頓飯，要到下午四五點了，叫“后晌飯”。這一餐才是一日的正餐，富有些的人家是要上幾碟子幾碗的.，有肉，有豆腐（在農(nóng)村，豆腐也是貴重物，買豆腐叫割豆腐，如同割肉吃。一般人家是拿著豆子換豆腐，每天有游街串村挑擔買豆腐的來門前吆喝），男人們喝點小酒。后晌飯是各家在各家的堂屋里吃，不再端出家門到公共場合去。村里有些游蕩漢，常在這個時候串門子，看誰家吃啥呢……逢上酒席還能蹭上一口，人們在背后往往戳他的脊梁骨，可，主家當面還是客氣地招呼：“來咧，他叔，坐，坐……”扭頭，喊自家的媳婦：“唉，給拿雙筷子，他叔來咧……”

　　喝湯，是第三頓，說不上是飯，往往是在晚上的八九點鐘。割了一天的麥子，在后晌飯后男人們要一車一車把麥捆子拉回來，堆在了麥場上，一叉一叉地起垛……忙完，就該“喝湯”了，這時，天也就黑嚴了。夜蟲，忽遠忽近地鳴叫著。

　　院子中間是低矮的方桌，沒有了漆色，人們圍坐著，桌子中間已擺上了一碟辣子水（泡著辣椒面的醋），一碟油潑辣子，一碟蒜水（醋調(diào)蒜泥），幾根大蔥。偶爾或有一碟拍黃瓜或攬（小炒）韭菜。女人從灶房出出進進，端來一篩子剛出籠的黑饃（麥面和豌豆面雜合起來蒸的），一人面前也就有了一碗“湯”……煙鍋子在鞋底上磕上一磕，別在腰帶上，漢子們端起了碗……

　　暄（蓬松的軟）騰騰的熱饃蘸著辣子醋水……美妙的滋味便留在了舌尖，麥豆面的爨（cuàn 關(guān)中語，特定食物特有的咬嚼在口舌間的一種濃厚的香味）香伴著柿子醋的酸甜，還有辣的爽快，幾碗熱湯，滑過咽喉消解著舌頭的酸辣也消解著一天的干渴和疲倦。感受，直到今天……這是我四十年前的味道。

　　這味道不在酒莊飯店南北大菜的食譜里，它已成為逝去的過去……突然，我覺得，當年的“喝湯”似乎有一種娘親的味道，溫馨的感覺。娘離開我已經(jīng)八年了。又似乎是遙遠的夜空間閃爍著的一顆星，寂寞地俯視著我這個都市里的浪子。我也老了。

　　男人們喝完湯，乘著涼坐在黑暗中抽著旱煙，聊著……聊今年的收成和忙罷（關(guān)中方言，時間概念，麥收之后）后的打算。女人是不上桌的，她們在灶房里吃。女人們已經(jīng)打折完灶房，燒好水，拿起木盆，關(guān)起各自的房門洗涮著自己的身子。聽到屋里嘩嘩的水聲，院子里的男人們心里癢癢的……誰說了一聲“該回屋歇著咧，明個兒還要碾場哩�！�

　　似乎隔世，這月色，這月色下的風涼和月色下的蟲鳴聲……

　　今年的夏天，我回了趟老家。

　　老樹還在，老屋已拆，老人下世的不少。四處是垃圾，丟棄的塑料袋子掛在樹枝上散落在草叢里。村子很擁擠，樓板房一棟挨著一棟，貼了瓷片。年輕人外出打工了，多在城市安了家，村里留守多是老人病人和兒童……地也少了，地都包了出去了，包給了外省人種了瓜果、蔬菜和樹苗。再也沒有了夏收的忙碌，太陽下，村子里靜得如墳。

　　知了還在叫。問了，老人們說早就不喝湯了。

【喝湯隨筆散文】相關(guān)文章：

夢見散文隨筆05-21

愛情散文隨筆01-21

關(guān)于散文隨筆10-13

善待自己散文隨筆08-24

人生橋梁散文隨筆11-03

彩虹之上散文隨筆11-03

大灣里散文隨筆11-04

女兒紅散文隨筆11-04

又夢見你了散文隨筆01-31

家鄉(xiāng)的散文隨筆700字08-04