村莊我們的愛(ài)與疼痛的隨筆散文
【夜黑須噤聲】
村北就是河，河邊一條路，勉強(qiáng)能容兩輛獨(dú)輪車相向而過(guò)。小路隨河向西，在村西的公墓、鬼家灣和果樹(shù)園三匯處折向北數(shù)百步，繼續(xù)向西，從大片的農(nóng)田中穿過(guò)，再向西北，是六甲村的窯場(chǎng)，泥坯碼成長(zhǎng)且闊的墻，墻后是高聳的土窯；繼續(xù)向前，是六甲村的公墓，小路徑直從墳場(chǎng)中穿過(guò)，然后在農(nóng)田稍作蜿蜒，小路走到六甲河的河邊，走在河邊，六甲初級(jí)中學(xué)的青磚紅瓦隱約可見(jiàn)，那是小路的終點(diǎn)。
直到現(xiàn)在我都覺(jué)得這條路真是不可思議，盡管一路都是魯北農(nóng)村尋常的小河、墳場(chǎng)、果園等，但是一條小路穿過(guò)如此之多的神秘所在就顯示其不尋常了，更何況學(xué)校所在的高臺(tái)乃是若干年前一座八全廟的廟基。
初中時(shí)有晚自修，學(xué)校是不管飯的。好在農(nóng)村的孩子都有好身板，一路唿哨著跑回家吃飯后再回到學(xué)校上自修課。那時(shí)晚上時(shí)常斷電，于是老師不再上課，點(diǎn)起煤氣燈，讓大家背誦古文或是其它。大家于是扯開(kāi)嗓子，搖頭晃腦——“寡人欲以五百里之地易安陵，安陵君其許寡人！”昏黃的燈下影影綽綽，群魔亂舞？我想如果從校園的墻外看，我們可是胡亂撞鐘的小和尚？
晚自修下課后是斷然不敢獨(dú)行的，男生盡管腿抖聲顫但也有大無(wú)畏的革命精神，對(duì)女同學(xué)揮揮手，跟我來(lái)！小路兩邊雜草叢生，亂樹(shù)參差，沒(méi)有月光的晚上只有一團(tuán)漆黑，依稀可見(jiàn)銀白的痕跡在腳下不停地延長(zhǎng)，延長(zhǎng)。
六甲村的公墓多大戶人家，墳塋高大，墓碑厚實(shí)，我們走成一個(gè)緊湊的橢圓，腳尖踮地，摒氣噤聲，如黑影般快速掠過(guò)，這是第一關(guān)。第二關(guān)是本村公墓、鬼家灣和果樹(shù)園三匯處。（我不明白為何這汪暗夜里亮且靜的清潭有如此一個(gè)恐怖的名字，事實(shí)上若干年后我仍然沒(méi)有明白而鬼家灣已經(jīng)干涸。）果樹(shù)園是永遠(yuǎn)是一整塊撕不開(kāi)的沉甸甸的黑暗，鬼家灣柔若無(wú)骨般地躺在公墓和果樹(shù)園邊上，墳場(chǎng)則是一片靜謐悠長(zhǎng)的黑暗。夏秋時(shí)節(jié)，周遭的蟲(chóng)聲因我們的腳步而漸行漸無(wú)，直到黑暗中只剩我們粗重的呼吸。一只撕開(kāi)暗夜的鳥(niǎo)笑著從我們頭頂飛過(guò)，一只受驚的青蛙撲通跳到潭里，漣漪就像恐懼,在暗夜里越蕩越遠(yuǎn)。
小路走的人極少，整整三年，我已忘記有多少個(gè)這樣的夜晚，沒(méi)有奢侈的手電，甚至沒(méi)有月亮，魯北平原上這條逶迤而寂寞的陪伴我們，或者我們陪伴她的小路。如果有月亮，如果冬天的夜晚有月亮，那簡(jiǎn)直是走夜路的黃金時(shí)節(jié)。鬼家灣只是一塊冰砣，果樹(shù)園只是一片蕭瑟的樹(shù)而已，那些墳堆，高高低低，寂寂寞寞，毫無(wú)生機(jī)，我們甚至不怕墳塋間駐立觀望的野狗。
直到現(xiàn)在，我仍有些偏執(zhí)地思考這個(gè)問(wèn)題：是誰(shuí)選擇了這樣一條小路，還是這條小路選擇了我們？冥冥中近乎刻意的安排究竟意味著什么？
侄兒已到我走夜路時(shí)的學(xué)齡，上學(xué)頗遠(yuǎn)。只是他不必再走夜路，他早晚坐在哥哥的摩托車后，來(lái)去如風(fēng)。
三年前父親走后長(zhǎng)眠在村西的公墓里，偏南，有兩棵小小的塔松。如果再走夜路，我想：父親在看著我呢。
我想：漫長(zhǎng)的人生路上，父親都在看著我呢！
【中學(xué)】
那所中學(xué)終于以一種精致的盆景樣式存入記憶，連同青碧的楊林、殘破的石橋以及清且淺的小河和河邊的曲柳。
中學(xué)面南座一高臺(tái)上，西、南兩側(cè)環(huán)水，門(mén)口正南的小路上連一座麻石的小橋，厚重古樸。出大門(mén)右側(cè)的高臺(tái)是一片楊林，冬春的清晨同學(xué)穿過(guò)干涸的河床上學(xué)，常聽(tīng)見(jiàn)墻外咚咚的腳步和鉛筆盒里哐啷哐啷的響動(dòng)。門(mén)左的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)與地持平，收獲時(shí)又是村民的打谷場(chǎng)，冬春稍空，稀稀落落堆些村民的柴禾。有時(shí)體育課跑步，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍蜿蜒穿行其間。
校園四方型，靠南是一長(zhǎng)排青磚草頂?shù)慕淌遥眰?cè)則是教師宿舍、辦公室，還有食堂。年長(zhǎng)的房檐終年立些憔悴的狗尾巴草。當(dāng)中的空間東面是籃球場(chǎng)，西面占三分之二的地方是教師菜園，夏秋時(shí)節(jié)青椒紫茄、綠葉黃花，招來(lái)翩翩的黃蝶與花共舞。
校園路旁墻邊多植楊樹(shù)。早自修看見(jiàn)樹(shù)下的老師在菜畦邊散步，不時(shí)蹲下身正正菜秧，打打葉丫。畦邊散步的多是離家較遠(yuǎn)而住校的公辦教師，民辦教師是絕少住校的，他們都有責(zé)任田，晨昏多在家里忙碌。時(shí)常在上學(xué)路上看見(jiàn)老師荷鋤挑擔(dān)，等我們?cè)诮淌易�，老師也夾著課本講義，沾些晨露走上講臺(tái)。記得對(duì)我進(jìn)行書(shū)法啟蒙的朱老師就住在校后的村上，上學(xué)路上見(jiàn)他推一車紅薯回家。朱老師熱情地從車上揀一個(gè)紅皮的送我。那時(shí)我們仿佛不是師生，而是面對(duì)一車收獲的農(nóng)夫父子。而是時(shí)隔多年，不知朱老師可曾轉(zhuǎn)正？
農(nóng)閑時(shí)校園里熱鬧一些。夏天酷熱，卻常有籃球賽。往往是上午教室的山墻貼出文史組老師們的挑戰(zhàn)書(shū)，書(shū)寫(xiě)工整，文質(zhì)彬彬卻有金石聲，如《代李敬業(yè)傳檄天下文》，下午數(shù)理組的老師便鏗鏘應(yīng)戰(zhàn)。傍晚收課時(shí)分，矮矮瘦瘦的校長(zhǎng)短褲背心，口銜哨子步入球場(chǎng)，一聲哨響往往戰(zhàn)至歸鴉繞樹(shù)，不辨籃框才休。擔(dān)心的母親們已尋到了校門(mén)口。
籃球場(chǎng)有時(shí)也是考場(chǎng)，碰到摸底考試或是單科競(jìng)賽時(shí)，每人拖出座椅，前后左右間隔２米，頗有沙場(chǎng)秋點(diǎn)兵的意味！我的同桌杰極聰明，他事先將公式之類抄在椅下，考試時(shí)將橡皮角尺之類不慎碰落，趁機(jī)偷看，屢試不爽。高中畢業(yè)他參軍當(dāng)了通訊兵，后來(lái)考入第三軍醫(yī)大學(xué)，從遙遠(yuǎn)的重慶、昆明寫(xiě)來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)的信，現(xiàn)在卻已無(wú)法想像他一身戎裝的軍醫(yī)模樣。
坐在我和杰前面的是芳，一個(gè)辮子長(zhǎng)長(zhǎng)眼睛大大的女孩。芳后來(lái)和我一起升入高中，畢業(yè)考上一所師范學(xué)校。數(shù)年前回鄉(xiāng)見(jiàn)她已是戴副眼鏡、溫溫爾雅的中學(xué)歷史老師了。記得那時(shí)放學(xué)后我偷偷目送她走過(guò)石橋，辮梢搖搖消失在小河對(duì)岸，然后惆悵滿腹一步一步回家。
小河、石橋、楊林都是我們的樂(lè)園。楊林長(zhǎng)約百米，寬有六十米，白楊細(xì)而高，卻總也長(zhǎng)不大，可能是地勢(shì)高營(yíng)養(yǎng)缺乏，雖橫豎成行林中卻沒(méi)有多少綠蔭，倒是周遭沿臺(tái)的柳樹(shù)，粗壯曲虬，西、南臨河面多傾斜，柔枝拂水。河里有一種扁而細(xì)長(zhǎng)的魚(yú)，來(lái)去倏忽。初二那年大旱，河床大都見(jiàn)了底，曬黑了許多平日難見(jiàn)的鱔魚(yú)。天愈熱蟬聲愈酣，肥大的蟬伏在枝上噪聲一片。地上有渾圓的洞，樹(shù)上有晶亮的殼，有的沾著泥土欲干還濕。
中學(xué)的所在據(jù)說(shuō)曾是一座寺廟，雖已敗落但泥塑的神佛仍在。破四舊時(shí)，打爛的泥塑木偶就傾倒在河里，廟基于是造了中學(xué)。我和杰都悚然，誰(shuí)知道被我們慌亂中吞下的一口水里，飽含著多少神佛的禪義，誰(shuí)又知道腳下踩著的泥沙就不是佛祖的頭肩呢？
然而升學(xué)臨近，樹(shù)林、河邊都成了用功的好地方，連小橋的.麻石也躺一個(gè)以書(shū)掩面的男生。流水潺潺，綠蔭晃晃，杰、芳還有我迎來(lái)考試。預(yù)選后我參加中專的招考，在難得一進(jìn)的縣城里興奮得無(wú)法入眠，以一分之差落榜，然后以優(yōu)等落榜生直升高中。
初中時(shí)代的歲月并無(wú)留下多少痕跡，似乎不等年輕的我整理收藏，生命翻開(kāi)了另一頁(yè)。而在今夜，那些美麗的片斷跚跚而來(lái)，雖像一幀幀泛黃的照片，青春的張力卻鼓蕩欲呼！
【墳場(chǎng)】
就讀的中學(xué)距家五里，繞過(guò)兩條小河，一方果園，再穿過(guò)一片墳場(chǎng)，就可看見(jiàn)中學(xué)隱約在樹(shù)林中的高高的檐角。
中學(xué)的所在是以前寺廟的高臺(tái)，西、南兩側(cè)環(huán)水，站在校門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)也能望見(jiàn)那片草木葳蕤的墳場(chǎng)。
初一下學(xué)期，新來(lái)的語(yǔ)文老師年輕漂亮，她鼓勵(lì)我寫(xiě)詩(shī)。記得曾經(jīng)有一句是：穿過(guò)魂靈的棲處/走在理想的路上，便是寫(xiě)那墳場(chǎng)。老師對(duì)魂靈的棲處極為欣賞，于是我對(duì)那片古老而寂寞的墳場(chǎng)便有了一絲親近感。
墳場(chǎng)其實(shí)也不寂寞，墳間密密生滿刺槐和奇形怪狀的矮柳，還有茂盛的雜草和藤蔓植物。墳塋間一條彎曲的小路是我們上學(xué)的捷徑。有時(shí)暑假過(guò)后上學(xué)時(shí)，小路重又披滿青草。墳場(chǎng)經(jīng)常看到鼠兔或者野狗，鼠兔往往聽(tīng)到人聲便隱隱去了，但野狗卻不怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)抬起頭看我們，于是大家撿石頭扔它。墳場(chǎng)時(shí)常有新的“居民”到來(lái)，上課有時(shí)聽(tīng)到遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)吹吹打打的哀樂(lè)，課間便一窩蜂擁到校門(mén)口，看一行白色的人影在彎彎的小路上迤邐而行。
夏秋放學(xué)后，天光尚早，于是相約讀墓碑去。初一時(shí)有書(shū)法課，石碑或是水泥碑上的書(shū)法是我們的第二老師。墳場(chǎng)里有塊青石雕就的巨大墓碑，墳塋也雄實(shí)厚大，像個(gè)居高的領(lǐng)主，統(tǒng)帥一片扎寨荒草的行營(yíng)。碑立在民國(guó)初年，想來(lái)是地主或是商賈等殷實(shí)人家。碑文刻得極漂亮，卻文縐縐懵懵懂懂。初中三年里我們認(rèn)識(shí)了墳場(chǎng)許多新老居民，不知他們能否從腳步聲進(jìn)而辨出我們。有風(fēng)的日子，樹(shù)聲沙沙，墳場(chǎng)總在訴說(shuō)許多久遠(yuǎn)的往事。
曾在墳場(chǎng)看見(jiàn)過(guò)蛇，那是一條肥肥的紅花蛇，懶洋洋盤(pán)在初秋的墳頭。一個(gè)女同學(xué)驚叫之后，我們就用泥塊丟它，一邊討論是有毒蛇還是無(wú)毒蛇。蛇的悠閑被我們打斷極不高興地扯開(kāi)長(zhǎng)長(zhǎng)的身體繞過(guò)墳頭不見(jiàn)了，它尖尖的嘴里伸縮著紅而細(xì)且分叉的舌頭。
秋后的墳場(chǎng)一片枯黃，偶爾有人在那里打柴。那些墳塋靜穆如老僧打定般，高高低低伴在我們的小路旁。初三已有晚自修課，下課便須結(jié)伴回家了。一介有淡淡月光的晚上，一只花白的小狗般大的動(dòng)物徘徊在墳塋間，聽(tīng)到人聲竟靜靜地立在小路上用綠色的眼睛看著我們，稍后，悄無(wú)聲息地轉(zhuǎn)身消失在迷朦的墳間。一時(shí)間無(wú)人說(shuō)話，只聽(tīng)得粗重的呼吸，爾后不約而同拔腳狂奔。大家都不知是什么，極希望是聊齋中的狐仙，卻又擔(dān)心“鬼打墻”之類的恐怖。
我第一次認(rèn)真考慮生與死是在初三那年。那年夏天的一場(chǎng)大雨，有個(gè)氣派的大墳塌了一個(gè)大洞，于是男同學(xué)結(jié)伴去探險(xiǎn)。盡管鄉(xiāng)下的男孩膽大，終究無(wú)人敢下洞，于是只在洞口壯膽張望。洞里很潮濕，有一股特殊的氣味。洞內(nèi)是考究的墓室。似乎還有荷花、梅花之類的壁畫(huà)，只是顏色已不再鮮艷。室內(nèi)新塌下的泥土半掩著幾塊腐朽的木頭和磚頭。我們極想得到陪葬的珠寶之類，于是大著膽子取一根木棍拔開(kāi)泥土，幾截灰白的枯骨露出來(lái)，一個(gè)同學(xué)怪叫一聲，大家扔下木棍轉(zhuǎn)身飛跑。之后幾天，經(jīng)過(guò)墳場(chǎng)時(shí)看到那黑黑的洞口總覺(jué)得不安——無(wú)端打擾一位寧?kù)o的逝者。那年我17歲。
若干年后春節(jié)探親回鄉(xiāng)時(shí)，我再去看母校。母校的鐵門(mén)緊閉，站在校門(mén)口回頭又望見(jiàn)那片蕭索的墳場(chǎng)，那條蜿蜒的小路仍被新的少男少女的腳步維護(hù)著，亮晶晶一路延伸著。
魯北的冬季極開(kāi)闊，寒風(fēng)里世界也在無(wú)限延伸，于是只有我，或許還有余光中詩(shī)里的那句：
你永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇，
一路揚(yáng)著朝圣的長(zhǎng)旗……
【樹(shù)上的鳥(niǎo)兒】
記得那個(gè)春天，一個(gè)淫雨菲菲的春天，每個(gè)周末我都得去一家不起眼的醫(yī)院。
從梅隴車站出來(lái)，照例得等那班總是跚跚來(lái)遲的公交車。我記不清它是703還是753，我總站在錦江樂(lè)園對(duì)面江南的春雨里默默地等待。于是干脆有時(shí)我便步行，那醫(yī)院說(shuō)遠(yuǎn)不遠(yuǎn)，走過(guò)去要二十分鐘。春雨綿綿，我有時(shí)撐傘，但渾身總是濕漉漉的。我踏過(guò)路邊的積水，有時(shí)那輛久等不至的公交車就從我身邊駛過(guò)，濺起一片水花。
小醫(yī)院并不起眼，在前方馬路轉(zhuǎn)角有一塊破舊的同樣毫不起眼的木牌，上面寫(xiě)著某某區(qū)結(jié)核病防治院：醫(yī)院到了。
銹駁的鐵門(mén)里迎面是幾棵高大的香樟樹(shù)，樹(shù)上幾個(gè)銹跡斑斑的長(zhǎng)條鐵凳，仿佛也算是一個(gè)花園。父親就住在樹(shù)后二樓的第四間病房，13床，病房里孤伶伶只有父親一個(gè)病人。父親陰差陽(yáng)錯(cuò)因腹水住進(jìn)了結(jié)核病醫(yī)院，所以只能一個(gè)人，他甚至沒(méi)有病友。寂寂的走廊里飄著淡淡的來(lái)蘇水味，幾個(gè)油漆班駁的氧氣瓶歪在墻上，間或會(huì)有一個(gè)病人斜披著衣服，趿著拖鞋立在某個(gè)門(mén)口靜靜地看著我。
走廊的頂燈多數(shù)都已壞掉，光線愈發(fā)的昏暗。我身上的衣服愈發(fā)濕重。護(hù)士值班室閃著橘色的燈光，女孩子的笑聲愈發(fā)顯得清脆，隨濕寒的風(fēng)蜿蜒穿過(guò)走廊。
多數(shù)時(shí)間父親依被坐在靠窗的病床上，披衣看著窗外。窗外是依稀的樹(shù)影在暮色里輕搖�？吹轿遥赣H總是點(diǎn)點(diǎn)頭。我把帶來(lái)的水果和營(yíng)養(yǎng)品、幾天來(lái)的報(bào)紙放在父親的床頭柜上。
父親問(wèn)：又下雨了？
我說(shuō)：又下雨了。
我捏捏父親的被角，冷嗎？
父親回答：不冷。
醫(yī)生說(shuō)過(guò)什么嗎？我問(wèn)。
父親說(shuō)：醫(yī)生沒(méi)說(shuō)什么，只是讓我注意不能感冒。
自己感覺(jué)呢？胃口好嗎？
胃口挺好的，也沒(méi)什么特別的感覺(jué)。你們不要擔(dān)心，也不要告訴你媽媽。
近五點(diǎn)時(shí)，窗外已經(jīng)黑透。走廊里聲音響起來(lái)，伴著臨室劇烈的咳嗽----吃飯時(shí)間到了。等父親把那飯和缺油少鹽的菜吃完，洗了碗筷，我也該到姐姐家過(guò)夜去了。
父親于是催著我走，窗外早已是華燈初上，馬路也像一條晶亮的河。
從那年春節(jié)前到春節(jié)后，在二個(gè)多月的周末，我不斷重復(fù)這條路線，我熟識(shí)了那個(gè)幫父親煎藥的安徽阿姨，還有兩個(gè)時(shí)常幫父親把飯菜打好的安徽男子。每次我都很熱情地向他們敬煙。春節(jié)時(shí)空蕩蕩的醫(yī)院里幾乎只剩他們陪伴幾個(gè)不能回家過(guò)年的病人。滿臉嚴(yán)肅的醫(yī)生婉言拒絕了我們接父親回家過(guò)年的請(qǐng)求。于是那個(gè)寂寥的春節(jié)父親只能在醫(yī)院里過(guò)，而母親還在山東的老家，或許她還企盼年前的某個(gè)傍晚，我們一行風(fēng)塵仆仆推開(kāi)自家的大門(mén)呢。
我們?cè)诮憬慵胰匀环疟夼冢谇謇涞牟∈�，父親能聽(tīng)出有一串長(zhǎng)響是我們?yōu)樗c(diǎn)燃的嗎？
父親的病終于開(kāi)始好轉(zhuǎn)，他鼓鼓的腹部開(kāi)始小下去，再小下去。有時(shí)我在周六的上午到醫(yī)院，如果陽(yáng)光好，父親多半坐在陽(yáng)臺(tái)上，面對(duì)蔥籠的香樟樹(shù)冠。
我問(wèn)父親：你在看什么？
父親說(shuō)：你看，你看那里有只鳥(niǎo)兒。
樹(shù)蔭深處果然有一只鳥(niǎo)兒，黑灰的羽毛，頭頂卻是白的。纖細(xì)的腳爪抓住枝丫，正興奮地昂首翹尾叫著，上面的枝丫還有一只同樣有鳥(niǎo)兒，也嘰嘰喳喳回應(yīng)著。
我說(shuō)：那邊還有一只。
父親點(diǎn)點(diǎn)頭：我查過(guò)，它們叫白頭翁。你看，那只已上了年紀(jì)，白頭翁年紀(jì)大的時(shí)候，頭部的毛會(huì)變成白色。它們一共有四只。它們?cè)缟巷w出去，晚上飛回來(lái)，回來(lái)之后，回來(lái)就嘰嘰喳喳，就像一家人家。
那真是些可愛(ài)的鳥(niǎo)兒……
幾年后，父親永遠(yuǎn)離開(kāi)我們之后，我再也沒(méi)去那家醫(yī)院，甚至也再?zèng)]有見(jiàn)過(guò)那種叫做白頭翁的鳥(niǎo)兒，我想他們應(yīng)該還在，每天晚上回來(lái)仍然嘰嘰喳喳，不過(guò)那幾只年輕的頭發(fā)也該白了罷。
【村莊我們的愛(ài)與疼痛的隨筆散文】相關(guān)文章：
疼痛的痛快散文04-30
散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30
看吧，我們的青春散文01-25
散文：愛(ài)的諾言11-12
愛(ài)的告白散文11-07
愛(ài)的誓言散文11-05
愛(ài)的留戀散文04-29
描寫(xiě)疼痛的好詞03-14
關(guān)于父親的愛(ài)的散文11-20
愛(ài)的距離散文04-30