回歸隨筆散文

　　季節(jié)漸變，秋意已臨，觸物所思，意識(shí)里泛起了些舊念。

　　——題記

　　【饑餓】

　　首先想到的是“饑餓”這個(gè)字眼兒。

　　饑餓，是個(gè)令人產(chǎn)生恐懼的字眼兒，當(dāng)下，在世界各地還有很多人被饑餓折磨著、因饑餓而死去。我要說(shuō)的饑餓，在這里包括了另一種含義。就我的年齡而言，沒(méi)有趕上上世紀(jì)五十年代末、六十年代初那個(gè)饑餓的年代，年少時(shí)，聽(tīng)過(guò)來(lái)人說(shuō)起那個(gè)年代的時(shí)候，還為自己沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)而慶幸。后來(lái)，年齡大了，懂得了一些人生的道理，見(jiàn)證了一些過(guò)來(lái)人的生活現(xiàn)實(shí)，慢慢地就有些遺憾起來(lái)，遺憾自己沒(méi)有過(guò)這樣的經(jīng)歷，缺少了一種生存的力量和大自然賜予食物時(shí)的感恩，以及那一種因禍而得來(lái)的福分。之所以如此，是因?yàn)槎�聞目染許多從那個(gè)年代走過(guò)來(lái)的人們因饑餓而帶來(lái)的漫長(zhǎng)的影響。

　　我母親和我的姨母、姑姑們，現(xiàn)如今都已80開(kāi)外的高齡，大姨母95歲了，身板硬朗，還能去田里勞動(dòng)。她們長(zhǎng)壽的最主要的因素之一，也是“饑餓”。她們從饑餓的年代里走過(guò)來(lái)，日子艱難的時(shí)候，不舍得吃，日子好些了，還是不舍得吃。從來(lái)不知道吃飽是一種什么樣的滋味，得來(lái)的食物最先奉送給老人、兒女，寧可自己挨餓，也要盡一切可能先讓于家人，不知道這算不算是一種大美、大德。她們?cè)诼�長(zhǎng)的歲月里養(yǎng)成的惜物、珍物的習(xí)慣，在日子好起來(lái)之后，依然是按照這樣的習(xí)慣影響和操持著整個(gè)家庭，卻一直被后輩們嘲笑和指責(zé)成摳門(mén)和吝嗇。其實(shí)，對(duì)于母親的這些習(xí)慣，我也是一直無(wú)法理解。后來(lái)，我似乎理解了一些。再后來(lái)，我似乎對(duì)這些理解又上升了一個(gè)高度。

　　齊白石壽終于94歲，據(jù)說(shuō)其長(zhǎng)壽最主要的因素之一，就是“饑餓”。早年，是因?yàn)楦F沒(méi)東西可吃而饑餓，晚年，是因?yàn)樵缒甑酿囸I影響所形成的惜物的習(xí)慣。食物，寧可放酸了、放腐了，也不舍得一下子吃掉。許多人說(shuō)他這種習(xí)慣是摳門(mén)和吝嗇，我估計(jì)說(shuō)這種話的人如我一般，是沒(méi)有趕上饑餓年代的人。老人們應(yīng)該大都有珍物惜食、不舍得吃飽的習(xí)慣，尤其是農(nóng)村的老人們，他們并不太懂得、也不太在乎什么科學(xué)的養(yǎng)生之道，但某種意義上來(lái)說(shuō)，這些習(xí)慣，恰恰成為了一種對(duì)身體大有益處、健康長(zhǎng)壽的要訣。

　　俗話說(shuō)：七分飽三分饑。這個(gè)健康飲食比例還是很有道理的。莫言在文字里描述過(guò)自己對(duì)“饑餓”的感受，因?yàn)樾�時(shí)挨過(guò)餓，長(zhǎng)大后有條件了，總是以“吃”來(lái)報(bào)復(fù)。我因?yàn)闆](méi)有經(jīng)歷過(guò)“饑餓”的感覺(jué)，也就缺少了莫言所說(shuō)的那種體會(huì)和以“吃”來(lái)報(bào)復(fù)“饑餓”的行為。并且，受母親的影響，也許是因?yàn)轭I(lǐng)悟了一些“饑餓”的真正含義，也許是自己的腸胃功能沒(méi)那么發(fā)達(dá)，一直以來(lái)，對(duì)“吃”的欲望并不那么強(qiáng)烈。

　　在人性所有的欲望中，最難以控制的欲望，大概就是：吃。人們孜孜于吃，耽溺于吃，晚飯后，無(wú)論是出門(mén)散步，還是網(wǎng)上閑聊，常常會(huì)聽(tīng)到周?chē)�的人們聲聲嘆詠：又撐死了！或：又撐得走不動(dòng)了！當(dāng)人們嘆息出“撐死”這個(gè)字眼兒的時(shí)候，那語(yǔ)氣里除了自嘲、調(diào)侃之外，甚至有一點(diǎn)點(diǎn)炫耀的意味。不管是自嘲、調(diào)侃還是炫耀，還是應(yīng)該認(rèn)真琢磨琢磨“撐死”這個(gè)字眼兒的真正含義和可怕之處。當(dāng)坐到飯桌前，面對(duì)美味佳肴，有些人也許想到了自己因身體的禁忌而不宜多吃的食物，但面對(duì)那些令人垂涎欲滴的美味佳肴，一張嘴早已掙脫了大腦的束縛——管他呢，先大快朵頤一頓再說(shuō)！這個(gè)“管他呢”的“他”，當(dāng)然是指身體的各個(gè)臟器，你不管“他”，“他”怎么對(duì)你的健康負(fù)責(zé)？

　　每每去看母親，坐在母親身邊，母親經(jīng)常嘮叨的一句話就是：燒包！如今的人——都燒包！吃，是一種生存的本能，也是一種文化，更應(yīng)該是一種養(yǎng)生。在這個(gè)問(wèn)題上，我們有理由向經(jīng)歷過(guò)饑餓的、長(zhǎng)壽的老人們學(xué)習(xí)，并且，在這個(gè)食物充裕的時(shí)代，再去憶一憶并不遙遠(yuǎn)的饑餓，甚至去嘗試一下饑餓的感覺(jué)。

　　【吃食】

　　還是要說(shuō)一說(shuō)吃的問(wèn)題。

　　因?yàn)�，方今時(shí)代，沒(méi)有人不被一個(gè)簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的問(wèn)題所困窘著，茫然無(wú)措中乞問(wèn)上蒼：還有多少吃食是安全的？！

　　有是有的，只是已經(jīng)不屬于我們。據(jù)說(shuō)在北朝鮮，所有的吃食都是安全的。藍(lán)天碧云下，大地所產(chǎn)物品百分百的純正、綠色、無(wú)污染。據(jù)說(shuō)在歐美，所有的`吃食也都是安全的。藍(lán)天碧云下，大地所產(chǎn)物品也都是純正、綠色、無(wú)污染的。這個(gè)簡(jiǎn)單而又復(fù)雜的問(wèn)題，在最富有和最貧窮的地方，都不是問(wèn)題，為什么在我們這里出了這么大的問(wèn)題？我們的GDP已經(jīng)趕超了歐美，然而在吃食的安全上，為什么陷入了如此沉重的哀傷？

　　說(shuō)到底，還是物欲。

　　“物欲速求”這把極具魔力的“鑰匙”，在短短的幾十年間，就啟開(kāi)了人性“丑惡”這扇大門(mén)，門(mén)里面是一個(gè)黑洞，深度似乎永遠(yuǎn)難以探底。孟子的“性本善”、荀子的“性本惡”和孔子的“性相近”這些關(guān)于人性的千年古訓(xùn)，面對(duì)這扇門(mén)，都顯得蒼白無(wú)力、無(wú)法解釋。我們還能憑借什么依據(jù)來(lái)檢驗(yàn)人性的道德操守？我們還能憑借怎樣的力量來(lái)關(guān)上這扇門(mén)？

　　在“發(fā)展”這個(gè)詞匯成為人人口中頻繁呼喊的招牌的今天，到底以怎樣的形態(tài)生存？發(fā)展的目的，難道不正是為了更好地解決生存問(wèn)題？伴隨著發(fā)展的車(chē)輪滾滾向前，伴隨著“物欲速求”的車(chē)輪滾滾向前，人性貪婪之心已達(dá)到?jīng)]有合適的語(yǔ)言、沒(méi)有合適的想象來(lái)描述的地步，人世里的許多東西隨之病入膏肓，氣節(jié)、品行、道德……紛紛滑坡。吃食的品質(zhì)在某種程度上遠(yuǎn)不如原始社會(huì)。

　　前天中午，和朋友一起吃飯，朋友說(shuō)，抽空出城去，尋一片莊稼地，偷玉米棒子去……我明白朋友的話語(yǔ)里，包含了一種回歸的意念，是為了重溫那兒時(shí)的田園，找尋那一片在今天來(lái)說(shuō)彌足珍貴的純正的綠色。

　　【古典】

　　早上，坐在餐桌邊，一手持筷，一手捧碗。無(wú)來(lái)由地，我的目光凝視著手中那只不銹鋼的飯碗。

　　手中的不銹鋼飯碗小巧玲瓏、錚亮精致，銀白的亮光似鏡子，清晰地映照著物體的影子。雙層、真空，碗里的熱粥，一點(diǎn)也感覺(jué)不到燙手。

　　可是，在這個(gè)早上，我的目光停留在手中的不銹鋼小飯碗上，腦子里卻一閃之念：如果手中捧著的，是一只樸拙的、月白色的老粗瓷碗，會(huì)是一種怎樣的體味？假如，老粗瓷碗的碗體上還有幾道裂痕，那裂痕從碗沿拐著彎兒延伸到了碗底，每一道裂痕上都鋦上了幾枚鐵箍，那裂痕和鐵箍在經(jīng)年累月里因了飯湯的滋養(yǎng)和浸潤(rùn)，與老粗瓷碗渾然一體、相得益彰。那裂痕和鐵箍在某種程度上不經(jīng)意看去，像一抹復(fù)古宣紙上的淡墨山水，成為老粗瓷碗錦上添花的一道小景。甚至，那裂痕和鐵箍的由來(lái)和背后，可能還有一段沉淀了很久的有趣往事……

　　記得有位作家，在一篇小說(shuō)里就寫(xiě)過(guò)有著裂痕和鐵箍的老粗瓷碗背后的凄美的愛(ài)情故事：女人和鋦匠相愛(ài)，卻走不到一起。各自成家后，兩人住的很近，每天在街巷里碰見(jiàn)，默默相視，千言萬(wàn)語(yǔ)凝噎在喉……時(shí)光流淌，兩人到了耄耋之年，桌上的飯碗早已隨著時(shí)代的進(jìn)步換成了精瓷或各類(lèi)金屬碗具。某一天，女人將珍藏了多年的一只裂成兩半的老粗瓷碗拿出來(lái)，讓小孫子拿到了鋦匠家里。當(dāng)小孫子捧著花布包袱包裹著的、老古董一樣的碎成兩半的老粗瓷碗，遞到鋦匠面前時(shí)，鋦匠看著裂成兩半的粗瓷碗，老淚縱橫，哆嗦著雙手，趕忙去翻找遺棄了大半生、再?zèng)]用上過(guò)的鋦碗的工具……

　　那樣的時(shí)代，只能出現(xiàn)在幻覺(jué)中了。想起這些，再看手中的不銹鋼碗，立時(shí)感覺(jué)別扭和不舒服起來(lái)，碗中的稀粥，也沒(méi)有了味道。

　　如今的人們都已過(guò)上了錦衣玉食的生活，在這個(gè)不停地追逐著新、不停地遺棄著舊的時(shí)代，人們行色匆匆地吃喝拉撒著，匆忙得沒(méi)有了時(shí)間、沒(méi)有了能力、沒(méi)有了想法去把生活過(guò)成一個(gè)個(gè)有滋有味的故事。面對(duì)處處充斥著缺少歷史厚重、失去古典韻味的華麗和浮躁，向往樸真、回歸古典，成了許多人難以解開(kāi)的情結(jié)。試想，那雨天里，眾多的化纖布料、不銹鋼柄的雨傘中，若出現(xiàn)一只香楠木柄的古舊的油紙傘，面對(duì)這樣一把傘，那落下來(lái)的雨滴都會(huì)溫潤(rùn)、清新起來(lái)，敲打著傘面的雨滴的聲音都成了江南少女的咿呀吟唱……

　　自夏商周以來(lái)，三千多年的歷史中，需要今天的我們?nèi)�學(xué)習(xí)和借鑒的東西太多太多。朋友的小女兒四五歲，聰明可愛(ài)，去年，朋友毅然決然地將小女兒從幼兒園轉(zhuǎn)到了國(guó)學(xué)館。不久后一起吃飯，小女孩當(dāng)著我們的面，滾瓜爛熟地背誦著《四書(shū)五經(jīng)》，許多生僻難懂的字詞，我都不認(rèn)識(shí)，小女孩誦起來(lái)卻朗朗上口。也許小女孩的年齡還難以理解那些字詞的深刻含義，但那些已經(jīng)儲(chǔ)存在小女孩記憶深處里的經(jīng)典的千年古訓(xùn)，隨著年齡的慢慢增長(zhǎng)，會(huì)像一個(gè)個(gè)神秘的盒子被她打開(kāi)，并從中參悟出做人、做事的道理來(lái)的。

　　【落雪】

　　下了一夜的雪，我在半夜被雪喊醒。

　　說(shuō)是雪落無(wú)聲，其實(shí)雪落下來(lái)是有聲音的，尤其在落地的霎時(shí)，那聲音也許對(duì)于還未僵死的蟲(chóng)子們來(lái)說(shuō)無(wú)疑于一聲聲的霹靂，可我是聽(tīng)不到的。有人說(shuō)用心去聽(tīng)，那是糊弄人的話。我聽(tīng)到的，是雪融化成水后，從屋檐滴落下來(lái)的聲音。

　　我把頭伸出溫暖的被窩，朝窗外望去。雪隱匿在黑暗里，不遠(yuǎn)處有一個(gè)黑影，看不清那是什么，黑影孤獨(dú)地站在那兒。我有些惶恐，老半天才恍惚想起是那棵女貞樹(shù)，在這雪夜里模糊成一團(tuán)虛虛實(shí)實(shí)的黑影子。這個(gè)寒冬的深夜，這一場(chǎng)看來(lái)并不算小的雪，使得她那依然密實(shí)但干裂了的葉子和土地里的根系得到了充分的滋潤(rùn)，她貌似在朝著窗口緩緩而來(lái)的樣子，讓我感到了一絲暖意。我也是孤獨(dú)的，在這雪夜里，我們一個(gè)窗里一個(gè)窗外，相互陪伴，雖然這雪有些黏稠和濕冷。

　　將頭縮回被窩，可已經(jīng)沒(méi)有了睡意。雪繼續(xù)落下來(lái)，繼續(xù)融化成水。我試圖從那聲音里捕捉些什么，以此辨別出雪的大小，雪的密度，雪的快慢，但我的努力是白費(fèi)的。只能聽(tīng)見(jiàn)雪水從屋檐滴落下來(lái)時(shí)的那種不急不慢、不溫不火，間或從屋檐上滾下一團(tuán)半化不化、綿軟了的雪塊，砸在地上的雪水里，發(fā)出“啪嚓”一聲悶響。在這樣的深夜里，那雪水滴落的聲音，像一位百歲老太在絮叨著一些陳年往事，間或的“啪嚓”一聲悶響，分明是喘息中的“咳嗽”。

　　睡不著，開(kāi)了燈，捧一本書(shū)在被窩里看，聽(tīng)著窗外的絮叨。偶有幾朵雪花撲到窗玻璃上，前仰后合著，疲憊之極的樣子，慢慢軟下去、消失掉。有幾朵靠近在距我不遠(yuǎn)的窗玻璃上，面朝我，在消失前的一霎間，舒展著薄薄的、透明的花瓣，似有吟吟笑聲入耳。我活得有點(diǎn)嚴(yán)肅，呆板的臉?biāo)坪鯇?duì)生存已經(jīng)麻木，忘了對(duì)一朵雪花的微笑，這是不應(yīng)該的，即使忘記了微笑，我也應(yīng)當(dāng)做一個(gè)誠(chéng)摯的聽(tīng)者。

　　莽原之上，雪在夜空飄來(lái)蕩去，人這一輩子也像雪一樣的飄忽，無(wú)論什么時(shí)間來(lái)或什么時(shí)間走，多少也能弄出點(diǎn)響聲或動(dòng)靜。一個(gè)夜晚過(guò)后，整個(gè)世界屬于了雪，人就顯得多余，人在雪的世界里也顯得骯臟。等雪將這個(gè)世界撒手，人的眼里只剩下了些陳事舊影。

　　每年的冬天，都有幾場(chǎng)大雪落在這片土地上。沒(méi)了雪的滋潤(rùn)，不知道這干燥的冬天該怎么過(guò)，一座空氣污濁的城市，一坨塵土飛揚(yáng)的村莊，一顆焦躁上火的心，蟄伏在土里一直在窺聽(tīng)地面動(dòng)靜的草根，都需要這樣一場(chǎng)溫暖的雪。雪落下來(lái)，僅僅用半個(gè)白天或一個(gè)夜晚，一個(gè)漫長(zhǎng)的冬天的等待就變得瓷實(shí)起來(lái)。雪落下來(lái)，一個(gè)地方原有的景色就沒(méi)了，有些氣味再聞不到，有些景物再看不到，孩子遺在院子里的玻璃球，曬在樹(shù)上忘收的一塊布……

　　一個(gè)冬季能讓老天落幾場(chǎng)大雪的地方，一定會(huì)是一個(gè)讓人眷戀的地方，這里的莊稼蓬蓬勃勃，這里的樹(shù)枝繁葉茂，這里的人們活得像模像樣。

【回歸隨筆散文】相關(guān)文章：

回歸線,春暖花開(kāi)散文11-07

夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21

愛(ài)情散文隨筆01-21

關(guān)于散文隨筆10-13

善待自己散文隨筆08-24

人生橋梁散文隨筆11-03

彩虹之上散文隨筆11-03

大灣里散文隨筆11-04

女兒紅散文隨筆11-04

又夢(mèng)見(jiàn)你了散文隨筆01-31