姐夫隨筆散文

　　一

　　姐夫予我最初的印象，并不像個(gè)教書先生。走路甩大步，說話像打雷，一兩百斤的擔(dān)子擱肩上也不皺皺眉。第一次跨入我家門檻，就掃地，就澆菜，驅(qū)牛駕犁，還能割豬草，鐮刀呼呼生風(fēng)，像個(gè)巧媳婦，一煞工夫一大背，一煞工夫一大背，直樂得老媽不住嘴地稱贊，好！好！這孩子能干！賢惠！那時(shí)我和兄弟還小，心生嫉妒，不服氣，貓到他身后，想給他難堪，掀他個(gè)狗吃糞。誰知被他覺察，反給一手拽一個(gè)提溜起來，在空中四肢亂蹬驚惶如兩只小野兔，逗得老媽哈哈大笑。

　　姐夫教書的村小離家很遠(yuǎn)，姐夫每天得頂著星子上路，有時(shí)踩寒霜，腳下卡卡響，有時(shí)履泥濘，一滑一筋斗。到校后，姐夫打開門，掃地，挑水，劈柴，生火，燒一大鍋熱水。不久，孩子們陸陸續(xù)續(xù)都來了。端一盆熱水擦擦臉，洗洗腳，把濕漉漉的鞋放在火塘邊，再穿上姐夫遞來的暖乎乎軟酥酥的棉布鞋。然后，姐夫敲敲掛在門柱上的那塊破鐵，當(dāng)，當(dāng)當(dāng)，挺有節(jié)奏的幾下，孩子們就魚貫走進(jìn)教室。

　　姐夫教兩個(gè)班，每個(gè)班都只有幾個(gè)孩子，坐同一個(gè)教室。姐夫先讓小班寫字，給大班講課文，《孫悟空三打白骨精》。講得精彩，小班孩子忘了寫字，偏過頭來，引長脖子，嘴半張著。姐夫發(fā)現(xiàn)了，慢慢踱過去，一人頭上輕敲一下。孩子們紅了臉，趕緊低頭，專心寫。大班學(xué)完，轉(zhuǎn)過身去練習(xí)，小班再開始。

　　下課了，姐夫又敲敲那口破鐵，當(dāng)當(dāng)，當(dāng)，另一種節(jié)奏。孩子們呼啦啦涌涌出教室，跑進(jìn)操場，攻營，藏貓，跳橡皮筋。姐夫則走進(jìn)廚房，往灶里添把柴，把孩子們帶來的玉米餅紅薯粑飯團(tuán)疙瘩放入鍋里蒸。蒸熟，再熬一鍋湯。午飯時(shí)，孩子們你一個(gè)我一個(gè)，嚼口饃，喝口湯，鼓得肚子溜溜圓。

　　放學(xué)后，姐夫改完作業(yè)，又去伺弄他那春意濃濃的菜園。一個(gè)孩子不走，說家里殺年豬，定要姐夫去吃肉。姐夫說好，你先走，我鋤完這畦地就去。孩子不聽，鉆進(jìn)姐夫胳肢窩，架住姐夫的手就往前拉。姐夫失了勁，跌跌撞撞跟在后面，步態(tài)有些婉約。

　　這個(gè)新學(xué)期，報(bào)名幾天了，還有幾個(gè)孩子沒來。交不上學(xué)費(fèi)。姐夫拍拍胸脯，來，先讀，學(xué)費(fèi)緩一步也行。一緩就是兩三年，姐姐發(fā)怨了，你能墊多少？姐夫語氣粗粗，嚷嚷啥嚷嚷啥？人家又沒說不交！剛上幾天課，又一個(gè)孩子不來了。女娃兒，讀書沒用，在家割豬草。姐夫去她家，二話不說，挎上背篼就上山剜回一大篼。一天，兩天，家長熬不住了，又把孩子送到學(xué)校。

　　幾年后，姐夫大丫也該念書了。村小沒有合適的班，姐夫沒法，只好送她到很遠(yuǎn)的中心校。早上，背一程，放學(xué)，背一程，風(fēng)風(fēng)雨雨不能斷。有幾次，姐夫去家訪，忘了，姐姐見傍晚還沒人回來，慌慌張張往學(xué)校趕。幸是姐夫的學(xué)生家長見大丫在路上邊跑邊哭，大老遠(yuǎn)把她背了回來。常常那時(shí)候，姐姐滿腔的怨怒，便被熱熱的感動(dòng)替代。

　　大丫今年初中畢業(yè)，姐夫來信問我，大丫該考什么學(xué)校？考中專怕找不到工作，考高中又怕以后上不了大學(xué)。大丫成績不好，是以前對她輔導(dǎo)太少！姐夫語氣中滿是自責(zé)悔恨。手拿著信，我不禁一聲長嘆。姐夫有神經(jīng)衰弱，上半夜睡不著，天亮又醒不過來，上路后還迷迷瞪瞪。此刻正是清晨，姐夫現(xiàn)在高一腳低一腳走到哪里了呢……

　　二

　　這篇題為《姐夫是村小老師》的千字文在當(dāng)時(shí)可是我的得意之作！編輯在發(fā)表的時(shí)候還曾給過一則長長的編者按：“看完這篇稿件，不禁拍案叫好！在張老師的筆下，一個(gè)栩栩如生的村小老師形象躍然紙上，仿佛正向我們走來。張老師用的是平淡的素描手法，字里行間卻蘊(yùn)涵著深深情感，令人感動(dòng)�！�姐夫’淳樸的性格、清苦的生活，以及愛學(xué)生勝過愛子女、為學(xué)生墊付學(xué)費(fèi)、不辭辛苦上門勸學(xué)等等事跡，正是千千萬萬山村老師的縮影，讀來令人肅然起敬。感慨之余，我們要向這位村小老師道一聲：‘姐夫，走好！’”

　　寫這篇文章的時(shí)候我剛走上文學(xué)之路，和所有文學(xué)青年一樣，整天夢想的事情就是寫出的文章能夠發(fā)表。因此，一篇小文得到編輯如此青睞，它給我?guī)�來的不僅僅是興奮，甚至在一定程度上決定著我今后一段時(shí)間里的寫作方向。那時(shí)候我文章發(fā)表的主要陣地是報(bào)紙副刊。機(jī)關(guān)報(bào)、部門報(bào)、行業(yè)報(bào)、黨報(bào)，它們對副刊稿件的要求無一例外都是短小、輕松、有可讀性、相對集中。如果是黨報(bào)，還要注重文章表述的分寸感和較強(qiáng)的思想意義。編輯在發(fā)表我上面那篇文章的時(shí)候，就把最后的“姐夫有神經(jīng)衰弱，上半夜睡不著，天亮又醒不過來，上路后還迷迷瞪瞪。此刻正是清晨，姐夫現(xiàn)在高一腳低一腳走到哪里了呢……”刪改成“姐夫正是千千萬萬村小老師的代表，我永遠(yuǎn)尊敬他！”

　　十年過去了，先前發(fā)表我文章的機(jī)關(guān)報(bào)、部門報(bào)、行業(yè)報(bào)、甚至一些黨報(bào)，由于體制改革，大都被清洗掉了，保留下來的也不再開設(shè)副刊版。而我的創(chuàng)作態(tài)度也有了很大的轉(zhuǎn)變，不再迎合編輯口味，不再把發(fā)表和賺稿費(fèi)看成是寫作的重要目的，不再認(rèn)為文章千古事，離開文章活不了。對于我的生活來說，文章只是相當(dāng)于飲食中的“鹽”，而不是“食物”本身。沒有“鹽”的飲食是殘缺的乏味的，沒有“食物”的飲食卻是致命的。

　　三

　　因此，當(dāng)我再回過頭去讀自己文章的時(shí)候，就常常不是滋味。有些人很喜歡讀自己舊文，而且能讀得津津有味，像瞧自己孩子舊日的照片一般。那大約是他寫得實(shí)在是好，我卻不行。上面那篇文章我再讀的時(shí)候就覺得它明顯氣味不對，似乎過于純正，過于樂觀，過于干凈利索。正像編輯所說的，我采用的是素描的手法。也正是因了這手法，使得我把“姐夫”生生地掏空了風(fēng)干了。這不符合事實(shí)本身。

　　“姐夫”實(shí)有其人，他的原型正是我的姐夫。那時(shí)候姐姐高中畢業(yè)了。雖然讀的是兩年制的鄉(xiāng)級高中，雖然最后并沒有考上大學(xué)，但在村里卻也是一樁了不起的事情。我還記得那會兒姐姐照的一張彩色單人相：剪著齊耳短發(fā)，穿一身那個(gè)時(shí)代最流行的綠軍裝，腰間很深地束一根皮帶。她瞇瞇地笑著，站在一棵樹下。那樹長得又高又大，青枝綠葉，煞是好看。

　　我的父母當(dāng)時(shí)肯定覺得把自己的寶貝女兒就這樣拴在犁把上捏一輩子的黃泥巴實(shí)在可惜，所以姐姐一畢業(yè)，他們就把她送去學(xué)裁縫。裁縫師傅是個(gè)年輕小伙子，一頭任何時(shí)候都清爽飄逸的長發(fā)，只是一只腳微微有些瘸。真是一身好手藝，方圓幾百里內(nèi)都散發(fā)著他清爽飄逸的長發(fā)的氣息。但是不久就傳出姐姐和他師徒戀愛的風(fēng)言風(fēng)語。一個(gè)瘸子！一個(gè)二流子！父母惱怒了，他們把姐姐喊了回來。

　　姐夫就是在這個(gè)時(shí)候走進(jìn)我家的。那時(shí)候他正好在我們村的小學(xué)堂教書，一個(gè)老師，教兩個(gè)年級。不過沒教我，我已經(jīng)去鎮(zhèn)上的中心校念書了。我放學(xué)回來，看見他在我家掃地。我就納悶了，這老師啊，怎么在我家掃地呢？

　　那時(shí)候姐夫年齡已不小，三十好幾了，姐姐卻才二十出頭。對于這樁婚姻，姐姐是很不滿意的。也不因?yàn)榻惴驓q數(shù)過大，姐姐就從來沒有說過他的歲數(shù)大。不過姐姐最終沒有扭過父母的威逼打罵和親朋好友輪番的軟磨硬勸！

　　四

　　算起來，姐姐姐夫婚后的生活雖然磕磕碰碰，也已經(jīng)二十多年過去了。這其間發(fā)生了一些事情。我和弟弟相繼考上了中師，并出來做了老師。我這樣說，很容易讓人聯(lián)想到這得力于姐夫的影響和幫助�，F(xiàn)在想想，要說我們兄弟倆沒有得到過姐夫的幫助，那是沒良心的說法。每個(gè)學(xué)期我們開學(xué)報(bào)名，十元八元的錢姐夫總是要給一些的。他不會給得太多，也不能給得太多，他的工資原本很低，他那邊還有兄弟姐妹一家老小。可以說，就這十元八元，姐夫已經(jīng)是竭盡全力了！姐夫是一個(gè)老師，但我們并不因?yàn)榻惴蚴且粋�(gè)老師才考中師，我們其實(shí)是沒有更多的選擇。那時(shí)候，考中師幾乎是我們這些鄉(xiāng)村孩子花最少的錢最少的時(shí)間甩脫農(nóng)皮吃上皇糧的.最佳捷徑。中師出來做一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)老師雖然意思不大，但那畢竟已是國家工作人員，能夠按月發(fā)餉，能夠干鞋干腳，能夠得人尊敬——這些理由都是當(dāng)初大家在勸說姐姐嫁姐夫時(shí)我們聽來的。那時(shí)候我們還是小孩子，沒有發(fā)言權(quán)，但是大人們說的每個(gè)字我們都記到心里去了。

　　中師畢業(yè)，我回家鄉(xiāng)教書，和姐夫在同一個(gè)學(xué)校。不過我在中心校，他還在村小，還教復(fù)式班。后來村小因?yàn)槿藬?shù)太少，撤并回中心校，姐夫也跟著回來了�；氐街行男＃�在幾十名老師中，姐夫幾乎是最忙的一個(gè)。不知是不是教復(fù)式班教出來的習(xí)慣，課堂上他總要從頭講到底，課間也不休息，忙著給學(xué)生改作業(yè)。放學(xué)，他還要親自把地掃干凈才回去，這大約也是在村小時(shí)養(yǎng)成的吧。他總嫌孩子們太笨，掃不干凈，非得他自己動(dòng)手。回到家，他立即就挑了糞擔(dān)進(jìn)菜園。吃過晚飯，他也從不看電視，就擰開臺燈，伏在小桌旁，備課，改作業(yè)，演算那些讓孩子們傷透腦筋也讓他自己傷透腦筋的帶“※”號的題。那些雖然只是小學(xué)試題，可對他來說卻也實(shí)在太難了。他撓一下頭皮，又撓一下頭皮，有時(shí)候甚至要撓到凌晨一兩點(diǎn)鐘還一籌莫展。他的神經(jīng)衰弱不知道是不是在這樣的情況下得上的。十年前我寫上而最終被編輯刪改的那段話，它與整個(gè)文章的氣韻是不太協(xié)調(diào)的，但應(yīng)該說，我一定要寫上卻也是有原因的。大約當(dāng)時(shí)我已經(jīng)聞到了什么，只是囿于發(fā)表的需要，而不能深入挖掘下去了。

　　五

　　不過姐夫這樣忙，他的教學(xué)成績卻并不怎么樣，甚至可以說，很不怎么樣。給他定的目標(biāo)，幾乎年年都是要擺脫最后一位。以前我是一般老師的時(shí)候，每次領(lǐng)導(dǎo)在上面念成績，點(diǎn)他的名，我就在一旁埋了頭，為他臉紅。卻也有些憤怒，覺得這領(lǐng)導(dǎo)也真是當(dāng)?shù)�，怎么兩眼就專盯著我姐夫呢，姐夫的難姐夫的好他們怎么就看不見呢？難道他們和我姐夫有什么個(gè)人恩怨？現(xiàn)在自己做了校長，才發(fā)現(xiàn)作為學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，有些話是不能不說的，有些名是不能不點(diǎn)的。教書育人，千秋大計(jì)，實(shí)在是與個(gè)人恩怨無關(guān)。姐夫受了我批評，也不開腔，就腆了臉笑，也不知他心里作何感想。有一次，在吃飯的時(shí)候，姐夫就在桌上把我怎么批評他的事情說了出來。推測姐夫的意思，大約是要在姐姐那里得到些支持，再不濟(jì)也要出口氣的。那曉得姐姐把筷子往桌上一拍，當(dāng)了他們孩子的面就數(shù)落姐夫：“看你那點(diǎn)出息！你不是能嗎？怎么我弟娃子后回來還先做了校長呢？你要是真能，也做個(gè)校長批評批評他試試！”

　　姐姐說這樣的話其實(shí)是稀松平常的，二十多年里，姐姐就一直這樣說過來了。姐姐自始至終是很委屈父母包辦婚姻的，剛結(jié)婚那會兒，因?yàn)椴粩嘤腥丝滟澖虝�先生的好，姐姐在不滿的同時(shí)，也還有些小小的得意。不過這種得意像風(fēng)吹一樣，很快就過去了。村子里的人，辦企業(yè)的，做生意的，外出打工的，大都發(fā)財(cái)了，他們夫唱婦隨，雙棲雙飛，日子過得像神仙一樣。而姐姐，因了姐夫的原因，卻只能摁死在黃泥巴上，不能挪開一步。挑糞，耕田，什么繁重的農(nóng)活都需要她獨(dú)立承擔(dān)。姐姐才四十出頭，就已經(jīng)落下一身的病。當(dāng)年的颯爽英姿，也只剩下一張舊照片了，也不知道她那張照片是不是還在？要努力挖掘一些做老師娘子的好，也就是不用擔(dān)心自己的孩子沒人輔導(dǎo)。可是大丫初中畢業(yè)后卻連高中都考不上。十年前我寫那文章，編輯認(rèn)為是我在贊姐夫“愛學(xué)生勝過愛子女”，其實(shí)就算姐夫反過來，他又能給大丫什么幫助呢？

【姐夫隨筆散文】相關(guān)文章：

夢見散文隨筆05-21

愛情散文隨筆01-21

關(guān)于散文隨筆10-13

善待自己散文隨筆08-24

人生橋梁散文隨筆11-03

彩虹之上散文隨筆11-03

大灣里散文隨筆11-04

女兒紅散文隨筆11-04

又夢見你了散文隨筆01-31

家鄉(xiāng)的散文隨筆700字08-04