不做些無意義之事,怎么消磨這漫漫浮生散文隨筆
我很喜愛李白的一篇短賦,常在無聊時(shí)高聲吟誦,篇名為《春夜宴桃李園序》。這篇賦是說,春光爛漫,最宜邀好友,賞景色,痛飲酒,高歌聲,因?yàn)楦∩魤?mèng),轉(zhuǎn)瞬即逝,所以要抓緊時(shí)間享樂。其實(shí)我們也知道,李白雖然這么寫,但是他這個(gè)人并沒有多么縱情歡樂。仗劍去國后,一生飄蕩,雖有歡樂處,但悲苦處也多。 人生便是如此,如夢(mèng)似幻,無所依存,唯有抓緊一件東西,日夜不掇,借以消磨浮生歲月。李白好酒、好擊劍、好訪道尋仙、好寫詩。我不好酒,不好擊劍,更不好訪道尋仙,唯好在斗室內(nèi),寫些文章,寫些小說。
大體上每個(gè)人都是如此,有一兩件心愛的事情,不當(dāng)做正經(jīng)事做,只當(dāng)做消閑事玩,卻又將心力投入十之八九,玩事竟比正事還要認(rèn)真,寫小說就頂是這樣的一件事。
我寫小說概已許多年,少時(shí)就好此道了,常常為思索故事情節(jié),深夜不寐,上課也思緒飄飛。久了,心中一癢,便在紙上涂抹起來。不過寫得都很幼稚,不能見人,便鎖在抽屜里,現(xiàn)在仍在,只是不敢再去翻看了。
年紀(jì)再長(zhǎng)幾歲,更是如癲似狂起來,那時(shí)課業(yè)很多,常是匆匆將課業(yè)做完,便去寫小說了,寢室斷電后,就在臺(tái)燈下寫,一夜仍可以寫一兩千字。寫好后,亦是封存起來,不敢給別人看,也不想給別人看。
正經(jīng)寫小說是在大學(xué)后期,因?yàn)檎n業(yè)不多,時(shí)間漫漫,難以消磨,寫小說便是極好的消磨時(shí)間的事情了。當(dāng)然那時(shí)也有點(diǎn)私心,想著以后在寫作上走出一條路,可以不用去從事那些自己不喜歡的工作。不過現(xiàn)在看來,那時(shí)的想法實(shí)在是過于幼稚。寫作的路并不好走,所幸自己也磕磕碰碰地走了過來,一直到這本短篇小說集成書。
這本小說集的書名是取自沈從文的小說《雨后》,原句是“我明白你會(huì)來,所以我等”,編輯將明白二字改為知道二字,差別并不大。當(dāng)時(shí)編輯告訴我這本書的名字就定這個(gè)時(shí),我恰好看完沈從文的《湘行散記》,這是我重看這本書了。于是不禁覺得冥冥之中有種注定?催^我小說的人,便知道我頗為喜歡沈從文,小說也很受他的影響,所以這次的書名能從他的文章里摘取出來,覺得很是一種緣份,也是一種呼應(yīng)。
我小說里,有我故鄉(xiāng)風(fēng)物,有鄉(xiāng)里人情,有在異域他鄉(xiāng)的所見所聞,亦有自己的吉光片羽似的體驗(yàn)。有寫塵世中男女的情事,有寫在歲月中沉淀下來的塵埃,亦有寫一些散散淡淡的生活感想。皆不過是借現(xiàn)實(shí)中的一絲影子,抒心中之一縷幽情。至于別物,大概不可聞,也不可及了。
我只愿在我的小說里寫些善意的溫暖的東西,寫些在時(shí)間的沖礪下,仍然沒有改變的東西。我非是不知世界的黑暗殘酷,只是越是在這樣的世界,我越是想寫和黑暗殘酷相對(duì)的東西。不是只有痛苦的,針針見血的文字才能揭示這個(gè)世界的意義,相反的文字也可以。
在這篇短序里,我并不想多談小說,小說實(shí)在是個(gè)很深?yuàn)W的話題,談也談不太清楚,唯有埋頭去看,去寫。
我自覺得我是有點(diǎn)癡癖的,張宗子說人無癖不可與交,我不知道這話的正確與否,對(duì)于人際交往,我確沒什么經(jīng)驗(yàn),但咂摸這句話還是能咂摸出一點(diǎn)味道。張宗子之癖,在于于人生困頓處,尚還抱著一種癡念,于是徒生悵惘。我之癖好,在于落拓處,還有一種執(zhí)念,于是郁郁成結(jié),只有鐘情于他物,方能一澆胸中之塊壘。如此一說,又說回小說了。且打住罷。
這本書歷時(shí)一年,在以前小說的基礎(chǔ)上增補(bǔ)了好幾篇新的小說,大概都是諸君還沒見過的`。希望諸君在拿到這本書時(shí),我能有一種感應(yīng),知道有人在看了,那么我將感激這份緣分,我們雖然從未見面,但是通過文字,我們連接在一起,這是多么奇妙的一種機(jī)遇啊,世界上這么多人,就只有我們?cè)诳聪嗤臅,也許這種連接只有幾個(gè)晝夜,但是于我而言已經(jīng)足夠。來這世界一趟,認(rèn)識(shí)了你們真好。
感謝這本書的編輯,感謝所有為這本書付出的人,謝謝!
最后我想以我愛的詞人項(xiàng)蓮生在《憶云詞》丙稿自序中的一句話來做結(jié)這篇短序,那便是“不為無益之事,何以遣有涯之生?”這句話是我的人生座右銘,意思是假如不去做沒有意義的事情,怎么消磨這漫漫的浮生呢?這句話初看之下是消極的,但是再看,卻能從消極中找到一種堅(jiān)持,這個(gè)世界很多時(shí)候不允許人做自己喜歡的事情,不允許人去做無益的事情,這時(shí)就只有決絕地拋棄這個(gè)世界的規(guī)則,去“墮落”到不受世界規(guī)則的束縛,于是“自暴自棄”地去做無益的事情了,而文學(xué)本來就是無益的,本來就是用來消磨時(shí)間的。
項(xiàng)蓮生,富貴子也,然而鐘情于詞,不事生產(chǎn),中年落魄無極,三十九歲隕歿。短短一生,猶如光華剎那。如有機(jī)會(huì),我真想問他如此一生,后悔么?但我想,他大概會(huì)搖搖頭,然后就兀自地去喝酒了吧。
【不做些無意義之事,怎么消磨這漫漫浮生散文隨筆】相關(guān)文章:
思緒漫漫散文04-30
浮生一夢(mèng)成語解釋01-13
漫漫大學(xué)路的勵(lì)志文章01-25
半醉半醒半浮生散文03-25
漫漫人生路高二作文范文09-04
散文情亂浮生拾筆祭流年11-18
浮生若夢(mèng)流年成殤散文05-03
路漫漫其修遠(yuǎn)兮初三作文09-11
夢(mèng)見散文隨筆05-21