信的瑣記散文

　　雙休日的閑暇當(dāng)口，女人在電腦前玉指如飛，兒子在電視前被“灰太狼”逗得眉開(kāi)眼笑，母親則更夸張，戴著老花鏡，于房間的某一角落借著戶(hù)外進(jìn)來(lái)的光線(xiàn)，聚精會(huì)神地鉤著一大堆圍巾，一副“老驥伏櫪，志在千里”的樣子。我走到女人身邊，但見(jiàn)電腦顯示器上色彩斑斕的幻燈片、動(dòng)畫(huà)片等資料素材在女人噼里啪啦的敲擊聲里上下翻飛，貌似精美的課件漸成輪廓，插不上手的我頓覺(jué)慚愧；我走到兒子身邊，正沉浸在狼羊“斗智斗勇”情境里的他，很不滿(mǎn)于我的介入，傲然地?cái)[擺手，一副“你不懂的，離我遠(yuǎn)點(diǎn)，不要來(lái)干擾我”的表情，我悻悻地離開(kāi)；我又想看看母親廢寢忘食賺取人民幣的動(dòng)態(tài)，不料探頭探腦地剛剛目力所及，母親就很訝異地抬起頭，嘟囔著“要燒中飯了，怎么這么快”，我一邊趕緊說(shuō)“還早啊早著呢”，一邊趕緊退出來(lái)。在忙碌型家庭里，就我一個(gè)閑人��！百無(wú)聊賴(lài)的我便竄進(jìn)書(shū)房，整理起書(shū)籍雜志來(lái)，希冀作些文化的自我觀(guān)照。

　　于是，在某個(gè)抽屜的某個(gè)角落，一大疊約略有些泛黃的信件被我翻了出來(lái)——信皮以藍(lán)、白、黃居多，間或夾雜類(lèi)似航空標(biāo)志的那種藍(lán)白相間，頗為豐富多彩；信瓤多是“信箋”或是“XX小學(xué)”、“XX廠(chǎng)”的紅頭下輔之以條條橫線(xiàn)，少數(shù)則是不打線(xiàn)條的純白，因了書(shū)寫(xiě)工具鋼筆圓珠筆的不同，有些顯得清晰，有些顯得模糊。隨著信件的一封封翻過(guò)，十多年前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一下子涌到了眼前，無(wú)聊的閑人我，也就找到了無(wú)事生樂(lè)子的節(jié)點(diǎn)，傻乎乎地露出了會(huì)心的微笑，更有了關(guān)于“信”的閑言碎語(yǔ)。

　　最初見(jiàn)識(shí)“信”的神秘和威嚴(yán)，緣起于對(duì)文化人的敬仰之情。那時(shí)的我剛上小學(xué)，尚處于懵懵懂懂的狀態(tài)，空閑時(shí)光比較擅長(zhǎng)于和一班半大小子掄起木刀、木槍在村里的房前屋后東奔西走。有時(shí)在不經(jīng)意間會(huì)見(jiàn)識(shí)這樣的場(chǎng)景：暖陽(yáng)下，一戴著老花鏡的.老者倚靠在藤椅上，但見(jiàn)他捧著幾張紙，手指在紙上輕輕滑動(dòng)，嘴里喃喃自語(yǔ)，邊讀邊露出會(huì)心的微笑。可能碰到了翻頁(yè)不順暢的情況，他就用手指放在嘴巴里輕輕蘸一下，再重復(fù)翻頁(yè)的動(dòng)作。也許前面幾頁(yè)更為精彩，又或者需要聯(lián)系上下文進(jìn)行理解，往回翻的次數(shù)也屢見(jiàn)不鮮。每每這個(gè)時(shí)候，我們總會(huì)不自覺(jué)地降低音量，輕輕地繞過(guò)去。后來(lái)，大人告訴我，這個(gè)老者是大城市里下放的知識(shí)青年，滿(mǎn)肚子的學(xué)問(wèn)，他手里拿的就是城里子女寄給他的信，寫(xiě)得都是我們這些務(wù)農(nóng)胚看不懂的話(huà)。每每說(shuō)到這里，大人總會(huì)不自覺(jué)地“肅然起敬”，弄得我也不得不對(duì)由“信”而延伸出來(lái)的文化人產(chǎn)生了“滔滔江水，綿綿不絕”般的尊崇之情。

　　隨著年歲的漸次增長(zhǎng)，“信”作為謀求表?yè)P(yáng)和肯定的一種標(biāo)桿和標(biāo)準(zhǔn)，開(kāi)始進(jìn)入我的日常生活。記得在四年級(jí)的時(shí)候，語(yǔ)文課本上有篇大名鼎鼎的信件體課文《給顏黎民的信》，出自著名的魯迅先生之手。其“之乎者也”的高深，起承轉(zhuǎn)合的隱晦，讓我們?cè)凇岸温浯笠狻薄ⅰ爸行乃枷搿币约啊熬渥犹貏e含義”的渲染下，于云山霧繞中平添了“信可以寫(xiě)得這樣充滿(mǎn)文化氣息”的幾許羨慕。于是，頗為不知天高地厚的我，竟然在隨后的習(xí)作中，斗膽模仿了一篇《給小貓的信》，半懂不懂地濫情了一通“人貓情未了”之類(lèi)的人與自然和諧相處的微言大義，博得語(yǔ)文老師的高調(diào)喝彩�！凹埳险劚�”的歪打正著，讓我有了給予“信”從理論到實(shí)踐的勇氣，給遠(yuǎn)在幾百里外的“大知識(shí)分子”、高中畢業(yè)的表舅寄出了第一封貼郵票的信件。具體內(nèi)容忘了，大約是先行回顧與表舅首次見(jiàn)面的歡快心情，然后逐次匯報(bào)自己的學(xué)習(xí)情況，接著表達(dá)對(duì)表舅以及其他長(zhǎng)輩的尊敬之情，順帶有了邀請(qǐng)之意�？傊�，為寫(xiě)成這封信，從初稿到修改，很是費(fèi)了一番周折。剛寄出時(shí)，我很是熱切期盼表舅的回信，只是代銷(xiāo)店里的信件處，似乎總是和我無(wú)關(guān)。大概兩個(gè)星期后，就在我?guī)缀跻�忘了的時(shí)候，表舅的回信“隆重”登場(chǎng)。“回信”遒勁有力——不獨(dú)字跡為然，更有“條理清楚、中心明確、表述到位”等等定性表?yè)P(yáng)，以及“給其他舅舅看了，他們紛紛夸獎(jiǎng)你寫(xiě)得好”等等間接表?yè)P(yáng)。由于“回信”先我一步到了大人的手中，所以，我是在“二手閱讀”的快樂(lè)中欣然接受表?yè)P(yáng)的。在鼓勵(lì)的和煦里，我感受到了寫(xiě)“信”的快樂(lè)。

　　及至上了初中、師范，伴隨著求學(xué)半徑的不斷擴(kuò)大，讓我和家鄉(xiāng)的物理距離越來(lái)越遠(yuǎn)。老實(shí)說(shuō)，對(duì)于我這樣一個(gè)戀家情結(jié)很重的人來(lái)說(shuō)，那種陌生環(huán)境下的喧囂，華燈初上中的寂寥，總會(huì)讓我產(chǎn)生難以名狀的空落落的感覺(jué)。于是，“信”就又有了徜徉于親情求得某種心理慰藉的功能。每每夜幕降臨，在寬敞明亮的教室里，在忙完必須完成的作業(yè)后，我總會(huì)下意識(shí)地從抽屜中翻出信箋紙，在桌上鋪開(kāi)，忙里偷閑地寫(xiě)上那么幾句家信。說(shuō)來(lái)也怪，一旦拿起圓珠筆來(lái)作鋪敘的開(kāi)端，我的思緒便會(huì)飄到幾十上百公里外的家鄉(xiāng)：夕陽(yáng)漸下的紅霞，蒼茫遼闊的遠(yuǎn)山，曬谷場(chǎng)上大人小孩朦朦朧朧的身影，間或伴之以嘻哈或呵斥，搖頭擺尾的田園狗東游西蕩，豬圈里還會(huì)傳來(lái)飽餐后滿(mǎn)足的唧哼聲……總之，我會(huì)在這種遐想中感受到無(wú)比的愜意。許是害羞于被同學(xué)們嘲笑“迂腐”、“沒(méi)有出息”，我在寫(xiě)這類(lèi)家信的時(shí)候，總會(huì)不由自主地用左手在信箋上方作些遮蓋，弄出點(diǎn)沒(méi)來(lái)由的神秘感。結(jié)果，有時(shí)候不小心露出了稱(chēng)呼的前半段“親愛(ài)的”，被部分比較成熟的同學(xué)報(bào)之以意味深長(zhǎng)的微笑，殊不知還有后半段“爸爸、媽媽、大姐、二姐”。只是那時(shí)的我相對(duì)愚鈍，并沒(méi)有讀出什么不妥來(lái)。相對(duì)于寫(xiě)信時(shí)三四頁(yè)紙的長(zhǎng)篇大論，家里的回信往往比較簡(jiǎn)單，多半不會(huì)超過(guò)一頁(yè)紙。偶爾也有例外，那得以幾分之差與高中擦肩而過(guò)的大姐執(zhí)筆才行。大姐文筆很好，寫(xiě)起來(lái)抒情敘事等諸多手法運(yùn)用自如，我讀起來(lái)就像在進(jìn)行一次課外閱讀訓(xùn)練。當(dāng)然，無(wú)論長(zhǎng)短，只要是家里來(lái)信，我總是會(huì)漾上一種溫情。那種狀態(tài)，一直伴隨著我?guī)煼懂厴I(yè)。即便后來(lái)在純度上有所消減，也僅僅量變而已。

　　走上工作崗位的最初幾年里，其通訊手段和求學(xué)時(shí)代幾乎沒(méi)有什么不同，除卻中心小學(xué)的校長(zhǎng)室和大村的代銷(xiāo)店里會(huì)有一臺(tái)手搖電話(huà)機(jī)外，像我工作的那種一般性村小是不會(huì)有這種奢侈配置的。因此，“信”在同班好友之間仍然大有用武之地。大約是剛剛從學(xué)生轉(zhuǎn)化為老師的緣故，這種由“被管理者”到“管理者”的身份更替讓我們新奇，所以那時(shí)談得最多的是講臺(tái)、學(xué)生、備課以及教育教學(xué)過(guò)程中的煩心事、快樂(lè)事。當(dāng)然，年少輕狂的我們，有時(shí)也會(huì)延續(xù)師范時(shí)“激揚(yáng)文字”的那種激情，在信箋紙上縱論一番國(guó)家大事。印象頗為深刻的是，居然有人來(lái)信跟我討教“中國(guó)復(fù)關(guān)”、“銀河號(hào)”等等離微觀(guān)現(xiàn)實(shí)生活十萬(wàn)八千里的問(wèn)題。說(shuō)起來(lái)也是我自找的，誰(shuí)叫我在讀書(shū)時(shí)老是以政論家、雄辯家自居呢？弄得我好一通資料查閱，幸好從書(shū)攤上的“秘史秘聞”之類(lèi)中找到點(diǎn)素材，又從收音機(jī)、電視機(jī)里弄點(diǎn)信息，七拼八湊成一篇議論文之類(lèi)，寄了出去，對(duì)方回信深表佩服并表示“醍醐灌頂，茅塞頓開(kāi)也”，只是信上“預(yù)計(jì)中國(guó)94年底可以復(fù)關(guān)”的結(jié)論和“2011年加入世貿(mào)”的實(shí)際情況實(shí)在是相去甚遠(yuǎn)。我那時(shí)瞎掰的功力，由此可見(jiàn)一斑。漸漸地隨著教齡的增長(zhǎng)，這種八竿子打不到一起的話(huà)題開(kāi)始淡化，原先非常密切的同學(xué)關(guān)系也變得松散，再有書(shū)信往來(lái)，便多了些“今天天氣”之類(lèi)的恬淡和哲學(xué)。而另一種真正有點(diǎn)曖昧的情愫，開(kāi)始在“信”間彌漫。“花非花，情非情；無(wú)花實(shí)有情，無(wú)情花還在。”懵懂清晰間的跳躍，讓這個(gè)時(shí)段的書(shū)信多了些“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”的閱讀以及收藏價(jià)值。

　　再后來(lái)，特別是進(jìn)入21世紀(jì)后，BP機(jī)、手機(jī)、電腦等的出現(xiàn)和普及讓人眼花繚亂。于是乎，“無(wú)可奈何花落去”，手寫(xiě)體的“信”退出歷史舞臺(tái)、成為一種記憶就變得大勢(shì)所趨了。用手寫(xiě)“信”，會(huì)不會(huì)成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)呢？“我的課件做完了，電腦給你吧。你的QQ一直在響，煩！”女人的一聲招呼，讓正悵惘間的我飛快地把“信”塞回抽屜，遂喜滋滋地直奔電腦而去了。