故鄉(xiāng)的味道情感散文
任何東西只要加上“地域性”這個(gè)特點(diǎn)，就會(huì)變得千姿百態(tài)、千變?nèi)f化。比如建筑、比如語(yǔ)言，甚至食物。也許美食更容易引起人們的共鳴，否則就不會(huì)有《舌尖上的中國(guó)》熱播。我的故鄉(xiāng)在華北大平原上，也有許多廣受歡迎的富有地方特色的食品
熬菜
大概北方的很多地方都有“熬菜”這種飯食。但是叫法相同，食材不一定相同；食材相同，做法不一定相同；做法相同，味道不一定相同。上網(wǎng)搜一下“熬菜”，會(huì)找到很多做法和食材各不相同的熬菜，被冠以不同的地名，都不是我家鄉(xiāng)的做法，當(dāng)然也不會(huì)有家鄉(xiāng)的味道。
在我的家鄉(xiāng)，婚喪嫁娶、紅白喜事、逢年過(guò)節(jié)、生子祝壽，自然少不了熬菜這個(gè)“主角“登場(chǎng)。一口大鐵鍋支在院子墻根的泥灶上，幾個(gè)能干的媳婦便忙碌了起來(lái)。必不可少的食材一樣一樣洗凈、切好，放在大大的盆子里，堆成一座小山狀紅白分明的大塊豬肉切成片、成堆的大白菜切成塊兒，白花花的豆腐已經(jīng)用油炸過(guò)、黃澄澄的，大捆的粉條已燙軟、泡在水里漿著，海帶也已切好絲，這些都是熬菜必備的食材。快到中午時(shí)，男人們的酒已經(jīng)喝的差不多了，棒子老虎雞的猜拳聲也漸趨平靜，伴隨著“刺啦”一聲熗鍋的'聲音，一股混雜著蔥花、大料和醬香的味道便飄散在院子里，這是無(wú)聲的宣告，一場(chǎng)“盛宴”即將拉開(kāi)帷幕。拉風(fēng)匣的媳婦兩手忙活著，左手用力拉著風(fēng)匣，右手不斷往灶里添柴；灶上的婦女揮動(dòng)鐵鏟，不停的翻炒。而白面饃饃也已經(jīng)被裝在了大籠屜里在灶上熱著。
開(kāi)飯時(shí)候，人們紛紛到灶上端一大碗熱氣騰騰的熬菜，配上一個(gè)同樣熱氣騰騰的白面饃饃，熬菜和饃饃都管夠，不夠還可以再添。
熬菜是飯也是菜。各種食材飽吸了其他食材的精華，衍生出不同的味道，白白的豬肉不再肥膩，白菜豆腐全都有了肉香。滿(mǎn)院子的男女老少坐在十來(lái)張桌子四周的凳子上，手捧一大碗熬菜，各自的碗上空升騰起一片氤氳的霧氣，吃得最香的鼻尖上甚至冒出了汗珠。
熬菜必須得是土灶和大鐵鍋，做出來(lái)才正宗，我自己也按照方法嘗試過(guò)，可惜做出來(lái)都不是那個(gè)味道，久別家鄉(xiāng)，熬菜已經(jīng)成了記憶中的味道了。
西瓜豆豉醬
又到夏末秋初，每到這時(shí)，姥姥又要忙活起來(lái)了！
印象中是姥姥坐在老家的院子里，端著柳條大簸箕，帶著老花鏡精選粒粒黃豆的畫(huà)面，挑出來(lái)的黃豆需要在鍋里煮過(guò)，再裹了一層面，攤在箅子上晾曬發(fā)酵,發(fā)過(guò)之后的黃豆，帶著一種酸酸的酵母的氣息，幾天之后，它們靜靜地躺在一只小甕里，似乎在等待一個(gè)重要時(shí)刻，迎接一位貴賓的到來(lái)。
“貴賓”閃亮登場(chǎng)了！是一個(gè)大大的西瓜。西瓜是姥爺精心挑選出來(lái)的，翠綠色外皮，透出深深淺淺的花紋�？瓷先ズ芷�，拍一拍，發(fā)出“啪啪”的聲音，不用問(wèn)，那一定是一個(gè)皮薄肉厚、又沙又甜的好瓜。
西瓜被切成兩半，姥姥用勺子一勺一勺將瓜瓤挖出來(lái)，姥姥做這件事時(shí)很細(xì)心，勺子一勺一勺的撇著瓜瓤，薄薄的、每一片都很均勻，西瓜的汁水在瓜皮里積成淺淺的一汪，等瓜瓤入甕，姥姥將汁水也一并倒在小甕里，然后用一塊干凈的白布蒙住甕口，像做一面鼓一樣用繩子扎結(jié)實(shí)，，最后上邊再蓋上一個(gè)大瓦盆做蓋，放在房頂上，任憑風(fēng)吹日曬。
在姥姥踮著一雙小腳在梯子上上下過(guò)不知多少次之后，我忍不住問(wèn)姥姥：什么時(shí)候可以吃啊？姥姥總是不慌不忙地說(shuō)：“快了快了，再等兩個(gè)禮拜，我的小饞貓就可以吃上姥姥做的西瓜豆豉醬嘍！”
兩個(gè)星期有多長(zhǎng)，孩提時(shí)代的我全無(wú)概念，也許姥姥只是用“兩個(gè)禮拜”來(lái)?yè)嵛课医辜钡男那椤ａ勗斓倪^(guò)程是一個(gè)漫長(zhǎng)的等待過(guò)程，而等待通常是伴著焦慮的。兒時(shí)的我不知道在那個(gè)小甕里會(huì)發(fā)生怎樣神奇的反應(yīng)，姥姥又囑咐過(guò)不準(zhǔn)打開(kāi)蓋，所以只有耐著性子等。等到快要失去耐心的時(shí)候，終于有一天，一碗西瓜豆豉醬就會(huì)被端上了飯桌。
那真是鮮美無(wú)比的味道！即使多年之后我提到它，仍然會(huì)口舌生津。
西瓜的香甜和豆豉的醬香絲絲入味，完美融合，咸甜適口。棕黃色的醬里有片片豆瓣，更誘人的是里邊絲絲縷縷的西瓜瓤，看上去紅紅的，吃到嘴里滑滑的，是另一種味道。西瓜豆豉醬飽在秋日的陽(yáng)光里充分發(fā)酵，沒(méi)有添加任何防腐劑的天然味道，感覺(jué)好極了！
非常懷念那個(gè)味道，懷念它，也懷念姥姥。五年前，姥姥永遠(yuǎn)的離開(kāi)了我們，從此我再也找不到那種熟悉的味道了。我很后悔因?yàn)橄勇闊�，沒(méi)有學(xué)學(xué)做法，現(xiàn)在雖然到超市里可以買(mǎi)到各式各樣的醬辣醬、黃醬、東北大醬、豆瓣醬、番茄醬、果醬，卻從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我想要的西瓜豆豉醬。
年少時(shí)遠(yuǎn)庖廚，不懂得即便是一個(gè)簡(jiǎn)單的小吃、一份簡(jiǎn)單的小菜，要讓一家老小都?xì)g喜，做飯的人要投入怎樣的腦力和體力。結(jié)婚后才開(kāi)始學(xué)做飯，有了孩子后，廚藝才有點(diǎn)長(zhǎng)進(jìn)。在廚房的忙碌中，我有了一種體會(huì)：自己做的飯，看著家人吃得香甜，做飯人也很有成就感，也愈發(fā)喜歡做了。因?yàn)榧胰讼矚g，因?yàn)榧胰讼矚g而心生歡喜，我們才會(huì)如此用心，不厭其煩。姥姥當(dāng)年忙碌，也是源于這樣一種情結(jié)吧？
夜深人靜，忽然想起姥姥和她做的西瓜豆豉醬，不覺(jué)淚流滿(mǎn)面。在明年的那個(gè)季節(jié)，我要試著做一做，不只是為了滿(mǎn)足口腹之欲，也是為了想念和愛(ài)。
苦累
無(wú)論聽(tīng)上去還是寫(xiě)出來(lái),它實(shí)在不像是一種食品的名稱(chēng)。倒是山西人稱(chēng)“撥爛子”，河北阜平一帶“攪疙瘩”的叫法更容易讓人接受。但它卻是家鄉(xiāng)流傳范圍很廣的食物，它就是“苦累”。
究其名稱(chēng)來(lái)歷，似乎是與舊時(shí)的長(zhǎng)工們有很大關(guān)系。舊時(shí)長(zhǎng)工干的都是苦力活，耪地、割麥、打場(chǎng)，吃得飽才有勁，這種食品因?yàn)榭桂I受到長(zhǎng)工們的喜愛(ài)，索性管它叫“苦累”。也有一種說(shuō)法是舊社會(huì)窮人家買(mǎi)不起菜，主食又不夠吃，就用玉米面和野菜拌成苦累上鍋蒸，又當(dāng)主食又當(dāng)菜。究竟哪種說(shuō)法準(zhǔn)確，已無(wú)可考，但是顯而易見(jiàn)，這種食物只是尋常人家的飯食，難登大雅之堂，說(shuō)它是平民化或貧民化的食物大概不會(huì)有人反對(duì)。
它選用的食材極其便宜雞鴨魚(yú)肉從來(lái)與它無(wú)緣，春天的各種植物的嫩芽，夏天的茄子、豆角、秋天的土豆、冬天的蘿卜，一年四季的時(shí)令蔬菜，都可以入選。甚至野菜、榆錢(qián)、槐花，這些天然生長(zhǎng)的東西，無(wú)論是土里生的還是樹(shù)上長(zhǎng)，它都來(lái)者不拒。
它的做法又極為簡(jiǎn)單，大概沒(méi)有廚師專(zhuān)門(mén)學(xué)做苦累，平常人看過(guò)一次自己也就會(huì)弄了，無(wú)非是把菜切碎，加點(diǎn)水，加點(diǎn)鹽，和著面上鍋，十分鐘后一鍋香噴噴的苦累就端了上來(lái)。用事先調(diào)好的蒜汁一澆，苦累就散發(fā)出誘人的味道。
小時(shí)候吃苦累，幾乎都是玉米面做的。伴著生活水平的提高，黃色的玉米面逐漸被白面所代替�，F(xiàn)在，偶爾吃一次玉米面苦累反倒像是在改善生活。