皚皚白雪鎖鄉(xiāng)愁散文

　　下雪了，一片蒼茫，山河冷，天地空，清寒蕭條。

　　窗前的梧桐，碧衣脫盡，昔日的蒼翠，已經(jīng)不再了。冷風(fēng)過處，殘葉蜷縮卷曲，枝條瑟瑟發(fā)抖。靜立窗前，看天地間轉(zhuǎn)眼就成了銀白的世界。看著眼前的雪花，傷感的愁緒，就如雪花亂飛，在這片雪白和冷意中飄回到了過去的那個年代……

　　一

　　姥姥說，那年冬天出奇的冷。我出生的那天大雪封門寒冷徹骨，她頂風(fēng)冒雪，一步一滑，深一腳淺一腳奔到我家，已是渾身素裹成了雪人。烤了半天火，還凍得瑟瑟發(fā)抖，然后沉沉地嘆息一聲：“你沒落地就開始折騰我了！”我的出生，給父母帶來了無盡的狂喜，因為我是他們的第一個孩子。

　　姥姥總愛輕描淡寫的絮叨，那年隆冬臘月天里的種種：因了那年的奇寒與暴雪，因了我的出生需要天天生火烤尿布和取暖，父親每天漫山遍野里揀樹疙瘩。當(dāng)然，附帶著去巡視他頭天晚上下的兔子套，雪深兔兔笨，風(fēng)雪晨歸人，父親總能樹疙瘩與野兔雙豐收。家里的火盆熱氣騰騰，母親有了滋補品，我就有了富足的奶水；寒冬臘月的你父親去冰凍的河里捕魚，一不小心陷進冰河，淋淋漓漓哆哆嗦嗦回家中，受到我一頓心疼的責(zé)罵；初為人母的你媽，手忙腳亂半天，依然給我穿不好衣服換不好尿布，惹得酣睡的我大哭，我趕緊把我接過去重新拾掇；我怕你母親白天勞作，夜里起床換尿布太辛苦，每晚我睡在床外側(cè)的邊緣，臂膀常常裸露在外面，日子久了，胳膊就得了肩周炎，疼了好幾年……講著講著，姥姥掏出手帕擦了一下她凹陷的眼窩，我也跟著雙眼模糊了……

　　我最初的文學(xué)啟蒙，也都是在一個又一個雪舞的漫漫長夜里得到的。姥姥的肚子里有我總也聽不完的人鬼神的前塵往事，那些鮮見文字記載的從太姥姥那里口口相傳下來的故事，什么“姐妹仨和老猴精”，什么“八百老虎鬧北京”，什么“蟒蛇報恩”……我在姥姥長夜絮絮的講述里，或雀躍，或發(fā)抖，最終鉆進了姥姥熱乎乎的被窩里，嚴(yán)嚴(yán)地蒙著頭，緊緊地閉了眼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地小聲問姥姥：“鬼在哪里？”然后在姥姥的胳肢窩里沉沉地睡去。

　　大姨和母親因為成份不能到校園求學(xué)，是姥姥姥爺?shù)碾[痛。那時，農(nóng)村教育資源匱乏，離縣城較近的他們陸續(xù)把表舅、我、表弟接到他們家，送到縣城讀書。一天天，一年年，早起晚接，嚴(yán)冬酷暑，頂風(fēng)冒雪，將我們從小學(xué)送進中學(xué)，送進大學(xué)……

　　冬天太陽短，還沒放學(xué)，夜幕已重重地封鎖了回家的路，孤單夜歸人，必經(jīng)的一片墳場，是我的畏途�？萏倮蠘�，昏鴉陣陣，一陣風(fēng)哨，一團亂雪，常常嚇得緊屏呼吸的我狼狽逃竄。知我怕黑，姥爺每每拖了勞累的身子去墳場那里接我，有時人還沒到，就聽見姥爺一聲聲“華子，華子”的呼喚，心驚膽戰(zhàn)的我立刻安放好了受驚的小心臟，一聲“哎！我在這里！”歡歡喜喜迎了上去。

　　十年前，姥姥辭世的日子，也是大雪封門。那場雪肆虐了大半個中國，鐵路中斷，公路被封，心疼我正被疾病纏身，弟弟妹妹們對我隱瞞了消息。兩周后，遠在異鄉(xiāng)的我才得知哀信，姥姥已入土為安了，不能親自送姥姥最后一程，想象著姥姥在天昏地暗的狂風(fēng)冷雪中離開人世的情形，悲不能已，嚎啕半日，猶不能絕……

　　二

　　母親，原諒我，這個稱呼，在我再也不能脫口而出喊您的二十年后，我才敢寫出關(guān)于您的只言片語。那年冬天，母親的突然辭世，成了我心中永遠的痛與念……

　　盡管母親最后留給我們的日子，依然是嚴(yán)冬深雪，她在那樣的寒冷里舍我們而去，但母親在我的記憶里永遠是春天！

　　母親姓高諱字文菊，極美極雅的名字。懵懂無知少年時，我并不知什么美和雅，只是覺得母親與村里的農(nóng)家婦女不同，說話和村里嬸子大娘們不一樣，從不高聲大氣，都是柔聲細語，也不像村里人滿口粗話，更不會為丟個雞少只鴨而村口罵街，所以我們姐妹幾個從小也不像村里孩子一樣臟話滿天飛，母親不許我們說一句臟話。后來，才知道，母親上過幼師，因為姥姥姥爺家的成份，不能成為城里的端公家飯的人，雖然成了風(fēng)吹日曬的農(nóng)家婦女，卻一直還是文文氣氣的，如那秋日山谷里幽幽綻放的野菊，清香不減，高潔雅致。

　　從記事起，母親的日常里就寫滿了“艱辛”二字，風(fēng)里來雨里去辛苦勞作著。父親村里事務(wù)繁忙，地里活常顧不上，家務(wù)活更搭不上手，我們四個稚兒，又無老人照料，里里外外母親一肩擔(dān)挑。生計，是母親奔波在外的牽纏；生活，是壓在母親頭上的大山，但命運的不公從沒有刻在她的臉上，從沒有聽過母親的一聲抱怨，她永遠是溫和的聲音、和善的笑容……

　　讀初中的我學(xué)了一點點英語后，假期回到家里帶著幾份驕傲和炫耀，想秀一下自己的“學(xué)問”，在家人面前讀著簡單的英語句子，母親竟然隨即翻譯成了漢語，而且情不自禁地和我一起朗讀，我大吃一驚：學(xué)校里英語老師那么奇缺，而母親竟然會說英語。在那個特殊的年代，母親的知識被湮沒在了時代的滾滾濁流里。

　　母親極愛唱歌，地里勞作歸來的黃昏，母親甜美的“一條大河波浪寬”的哼唱，伴隨著搟面條的'節(jié)奏，飄蕩在逼仄的廚房里。爐灶里的火，映在母親身上，母親全身披著暖融融的柔軟的紅光。我看著母親的背影，呆呆地坐在灶前，忘記了添柴，幾串不安分的火苗，趁機竄到了灶膛外，燒灼了我的腳，招來了母親的一聲嗔怪。鍋里的水咕嘟咕嘟開了，母親的面條也搟好了。幾十年過去了，母親那余音繞梁的歌聲，那紅光映照的身影，每每出現(xiàn)在我的夢中……

　　母親的猝然離去，令我悲傷欲絕。嘈雜繁蕪的白天，在人海中漂泊著，我就像一只孤雁，四處游蕩，找不到棲息地；寂靜安謐的深夜，我仰望著星空，我就像一片孤舟，疲憊不堪，找不到港灣。撫摸著母親用錦緞給女兒做的小小的軟底嬰兒鞋，撫摸著她一針一線織的毛衣毛褲，撫摸著她用新棉花給女兒做的松軟的棉衣，抱著她給女兒縫的那個開滿紅黃花朵的小被子，一朵一朵地撫摸著那些花兒，我想把它們撫醒，我的眼淚一滴一滴落在那些花兒上，我想把它們滋潤開，我想跟母親說，春天回來了，花兒開了，您在哪里？

　　二十年，萬水千山走過，我才真切地體會到，母親在的時候，我是多么的幸福，多么不知道惜福��！無數(shù)次，望著遠方空蕩蕩的天際，幻想著如果有母親陪伴多好；望著天空自由自在的燕子，真想再聽聽她柔柔的叫著女兒乳名“燕兒”的聲音；走在上下班的路上，偶爾遇到與母親容貌相仿的婦人，就不由自主地跟上一程；每每去逛街，看到櫥窗里的衣服，就痛恨自己沒有給母親買過幾件像樣的衣裳。母親去世后，給她穿壽衣的時候，發(fā)現(xiàn)母親竟然都是揀我們幾個穿舊的衣服。每憶及此，我都會狠狠地責(zé)備自己，不能原諒自己！

　　母親“五七”那天，雪深過膝，我們上墳祭奠。天，陰冷。風(fēng)，呼嘯。連綿起伏的山里，萬徑人蹤滅，雪太深了，湮沒了路，每一次邁步，都深深地陷進雪里，每一次抬腳，都像是要用盡一生的力氣。踏著雪地的聲音，如同穿越天地，穿越陰陽之隔，從前世尋到今生，上窮碧落下黃泉，卻尋覓不到母親那溫和的笑臉……

　　天空的風(fēng)，打著旋兒，撕裂著枯樹，揉碎了雪花，撕裂著我思念母親的心。那漫天的雪啊，飄過故鄉(xiāng)的山水，飄過二十年的歲月，飄進我年年歲歲的鄉(xiāng)愁里……