小雜院的散文

　　因?yàn)槲腋赣H單位遷址到了中華門城外，我們?nèi)�家也就隨著由城里遷到了城外。說是城外，也是舊時(shí)候的說法，以中華門城堡為界線，門內(nèi)的算城里人，門外自然就算是城外了。

　　我們家搬到一戶群居樓，我不知道該怎么形容。一個(gè)小木門進(jìn)去，穿過一條甬道，里面豁然洞開。雖說是洞開，但由于居住的人太多，雜物堆滿了院落，顯得更加擁擠了。一樓很多房間常年陰暗潮濕，有人在廚房燒煤爐，煤基也就順理自然地堆在院子里，挨著窗戶根一排排碼好。燒完的煤也堆在旁邊，聚了一堆以后再統(tǒng)一處理掉。三德家斷了鏈條的自行車和壞掉的三輪童車壘在一起，張奶奶家早就破得不能用的木澡盆被擠進(jìn)了窗戶根最后一塊落腳地。

　　你說它不能用了，張奶奶不管在做什么，馬上就沖到院子里來吵，也不知道說話的人在哪，只管吵吵著，然后把木澡盆“哐當(dāng)”扔到了水籠頭下面，嘩嘩開著水洗衣服。說洗也不準(zhǔn)確，那個(gè)木澡盆實(shí)在是太破了，底爛了邊，一邊放水一邊漏水，張奶奶也不關(guān)水籠頭，衣服在澡盆里浮著，盆下涌出一股股清水。

　　潘家阿姨潑辣，平日看不出來，每當(dāng)有人浪費(fèi)自來水或是霸占水籠頭不讓的時(shí)候，她就要非禮了。她趁張奶奶不注意，把木澡盆“嘩”地一下掀翻了，里面幾件張奶奶的舊衣服趴在了陰溝邊上，再把木澡盆“哐當(dāng)”踢到了旁邊，把自己的盆放到水籠頭下面。

　　張奶奶聽到有人動(dòng)她的澡盆，就會(huì)沖出來，兩個(gè)人對(duì)罵開了。張奶奶畢竟上了年紀(jì)，吵不過潘家阿姨，但她的持久力很強(qiáng)，站在潘家阿姨身邊，也不敢去奪她的盆，只是罵著。潘家阿姨自顧自地洗衣服，嘴也沒閑著，來一句頂一句。等她洗好了，早就回去了，張奶奶還站在原地罵著。有時(shí)候罵著會(huì)哭起來，她的哭聲里好像有臺(tái)詞似的，卻聽不清在唱什么。這個(gè)時(shí)候，天已經(jīng)擦黑了，張奶奶揀起了自己的`濕衣服，也不擰干，搭在窗戶臺(tái)上，就回屋做飯了，她一邊做著一邊哭著。

　　我家在二樓，這里最高的就是二樓。水泥臺(tái)階延下去，就是張奶奶的家。我閑得無聊，趴在臺(tái)階扶手上聽張奶奶哭的詞。她房間用的是黃熾燈，朦朦朧朧能看到她弓著身子在做飯，她用的是汽油爐，小爐子很矮。過了一會(huì)，我媽喊我吃飯，我就進(jìn)屋去了。進(jìn)屋以后，還隱約能聽到張奶奶在哭，新聞聯(lián)播開始了，哭聲就模糊不清了。那一刻，我覺得人老了真的很可怕。

　　一直到晚上，我媽給我洗了臉搞上床以后，家里兩道門都鎖好了，張奶奶的聲音還會(huì)不時(shí)地冒出來。媽媽給我展開了斗篷，張奶奶的哭聲就像一柄不依不饒的錐子，不斷地刺向斗篷，接著又被斗篷壓服了下去。那哭聲里滿藏著憤怒和發(fā)泄，將她的聲音勒得很細(xì)，又迸發(fā)出更強(qiáng)壓抑的生命力。夜色無限地拉長(zhǎng)，雜院隨著溫度的下降而冰冷起來。這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，城外還是不同的，人們更加尖銳用力地生活著，在狹小的空間中發(fā)出最大的聲音。

　　其實(shí)，城外的生活并不比城內(nèi)孤寂，從中華門城堡兩邊的馬路彎出來，熱熱鬧鬧的街市和自行車流混在一起，像趟入了另一條河流。我們家就在河流的第一個(gè)分支，進(jìn)去沒多遠(yuǎn)就到了。

　　巷口總停著各式賣東西的，有時(shí)候是烘山芋的爐子，有時(shí)候是炸炒米花的推車。更多時(shí)候被一個(gè)修鞋的占著，修鞋也修傘，黑乎乎的鞋子旁邊堆著五顏六色的傘。修鞋之前，會(huì)用一個(gè)挫子把鞋底挫平，臟東西挫掉，露出鞋底的內(nèi)層。這時(shí)候才能上膠補(bǔ)鞋。補(bǔ)好后，再用尼龍線釘起來，要來回多釘幾道，鞋子才重新結(jié)實(shí)，甚至比剛買來的時(shí)候還要耐穿。我蹲在鞋攤邊看，修鞋的是外鄉(xiāng)人，臉跟他身上的膠皮圍裙一樣黑。

　　我看得久了，他會(huì)抬起眼來瞅一眼，一般他不會(huì)理我。有一次他突然說了一句：“小心我把你帶走！”可把我嚇壞了，他語氣不像是開玩笑。那個(gè)年頭雖然拐小孩的不多，但由于我從小受到關(guān)于“老拐子”的教育太多，讓我警覺性很高。我不敢跑，怕他看出來我膽怯了，于是我裝作不在乎的樣子，慢慢地起身，慢慢地踱進(jìn)了巷子。一路上我想了很多畫面，猜測(cè)了諸多可能，他有可能會(huì)跟在我后面，趁我不注意把我挾起來就跑。小巷子兩邊都是人，我做好了隨時(shí)喊救命的準(zhǔn)備。

　　經(jīng)過家門口的時(shí)候，我怕他知道我的住址，今天不下手，以后會(huì)找機(jī)會(huì)的，于是我繼續(xù)往前走著，一直走到小學(xué)同學(xué)大毛家門口，拐了進(jìn)去一條更小的巷子。我裝作拐彎，不經(jīng)意的眼光往后溜了一下，然后快步走到大毛家的門外，他家也是一個(gè)雜居院，院子門半掩著，看不出來里面有沒有人。有幾個(gè)放學(xué)的低年級(jí)小孩三五成群結(jié)伴過來，我趁機(jī)跑了起來，從巷子后面穿回到我家雜院的后門。到我進(jìn)院子時(shí)，回頭沒有看到他跟過來，但我仍然不放心，以后幾天我都不敢路過巷口，怕被他發(fā)現(xiàn)了。那幾天，我總是拉著同班同學(xué)一起走，繞很遠(yuǎn)的路，從后門回家。

　　后來我搬回了城里，再也沒有機(jī)會(huì)到城外了。過年的時(shí)候，實(shí)在閑得無聊，就去中華門城堡。城堡要收5塊錢的門票，因?yàn)檫^年，城堡的臺(tái)階上立了紙?jiān)�的兵馬。寒冬臘月，北風(fēng)吹著兵馬身上的衣服“撲愣愣”地響。天太冷了，我們沒有登到最高處，只是趴在城墻洞眼往城外看著。曾經(jīng)住過的那個(gè)巷子口已經(jīng)被夷平了，蓋了一棟五層高的商品樓，窗戶都用不銹鋼的欄桿給封住了。

　　我想，太好了，那個(gè)讓我擔(dān)心的修鞋鋪總算搬到別處了，那個(gè)修鞋的人總算是走了，我為自己兒時(shí)的警覺感到自豪和高興。