年前話(huà)丸子散文
在我國(guó)許多的傳統(tǒng)節(jié)日里，年是最隆重的了。我一直覺(jué)得，年是一個(gè)獨(dú)立的概念，它不等同于其它任何節(jié)日。
早說(shuō)了過(guò)年該歇下的，可一到年前，人們又格外地忙起來(lái)，忙著準(zhǔn)備各種過(guò)年物品。仿佛一年到頭忙下來(lái)，都只為了過(guò)年這一天似的。于是殺年豬，烘臘肉，打糍粑，釀甜酒……我們那地方，人們還制作一種豆腐丸子，父老們習(xí)慣了叫“丸子”。
每年年前，莊稼人殺上一頭“年豬”。當(dāng)然，在那個(gè)年代，莊稼人很難單獨(dú)殺上一頭年豬的。偶有人家殺一頭年豬，也是好幾戶(hù)人家共同分了，每家分上一腳（肢）半腳的，便熏了制作過(guò)年的臘肉。
于是那一天，當(dāng)人們聽(tīng)到一聲豬叫，便紛紛地拿了碗，擱在豬殺口下，盛上一剛淌下的豬血。然后打上一鍋豆腐，等豆腐完全瀝干了，便倒進(jìn)一口大鍋里，然后倒進(jìn)豬血，并撒上事先準(zhǔn)備好的辣椒粉和適量的鹽，然后攪和在一起拼命的搓，直搓得豆腐、辣椒粉和豬血完全融和了，搓得豆腐由白色變成了淡淡的紅色。然后才捏成一個(gè)又一個(gè)拳頭大小的丸子，然后用篩子盛了掛在柴火灶上熏。熏干了，熏黑了，便成了一個(gè)個(gè)香噴噴的豆腐丸子。也有人家，會(huì)在丸子里摻進(jìn)豬肉丁，吃起來(lái)味道會(huì)更好些。但那樣就不耐貯存，容易變味。
小時(shí)候，我以為把豆腐倒在鍋里搓很輕松、很好玩，于是也挽了袖子在鍋里搓。沒(méi)想到，那綿軟的豆腐搓起來(lái)也那么費(fèi)勁，搓著搓著手就酸了，再也搓不動(dòng)了！
這丸子雖然是豆腐做的，但經(jīng)過(guò)熏制以后，就有一種別樣的味道，又香又辣又爽脆。小時(shí)候我不愛(ài)吃肥肉，便專(zhuān)挑了這丸子吃。丸子切了片或絲，跟臘肉一起炒了，那味道極好。所以我們那地方，每年過(guò)年前，各家各戶(hù)都會(huì)熏上一、兩篩子丸子，跟過(guò)年熏臘肉一樣時(shí)興，且必不可少。
當(dāng)然，這丸子，也并不只是為了供過(guò)年吃的。這過(guò)年也吃不了那么多。更多的，是為了留給來(lái)年過(guò)節(jié)、或請(qǐng)個(gè)客什么的。比方，春節(jié)后開(kāi)秧元，或農(nóng)忙時(shí)人手不夠，請(qǐng)人幫個(gè)工什么的；也有女兒女婿回娘家探親、或娘家父母看望女兒女婿，便都拿了這丸子招待。那時(shí)候買(mǎi)點(diǎn)肉不易，也來(lái)不及，便用這臘肉、丸子招待客人。便捷，現(xiàn)成，而且體面。當(dāng)然，也有人家走親訪友什么的.，順便捎上幾個(gè)丸子登門(mén)，便也不失為上好的禮物。那人家見(jiàn)了也樂(lè)意。鄉(xiāng)下人都認(rèn)同，也習(xí)慣了這么做。
莊稼人忙，春耕時(shí)就更辛苦。于是這過(guò)年留下來(lái)的臘味，便是春耕農(nóng)忙時(shí)的犒勞和補(bǔ)償。
這過(guò)年熏制的丸子不容易壞。如果吃得省的，或者說(shuō)誰(shuí)家儲(chǔ)余好的，這丸子吃到來(lái)年的夏天都不會(huì)變味。
小時(shí)候，常常跟了母親去外祖父家，每年農(nóng)歷六、七月，都還能吃上外祖父年前熏制的丸子。
外祖父一個(gè)人單過(guò)著。打我生下時(shí)，就沒(méi)見(jiàn)過(guò)外祖母。在我一生的印象里，根本就沒(méi)有外祖母這概念。外祖父的日子過(guò)得很省，倒也“滋潤(rùn)”。在那個(gè)年代，過(guò)了農(nóng)忙時(shí)節(jié)還能吃上年前的臘味，也算是日子過(guò)得富余的了。當(dāng)然，這也離不開(kāi)一個(gè)“省”字！
每一回，跟了母親上外祖父家吃了過(guò)年的丸子回來(lái)，母親還總要捎回幾個(gè)，帶回家吃。于是，我便總是很樂(lè)意上外祖父家去。
那個(gè)年頭，莊稼人都吃得很省，好吃的東西，一般都舍不得自個(gè)兒吃，便都留下來(lái)招待客人。于是，孩子們便總盼著走個(gè)親串個(gè)門(mén)什么的，或逢年過(guò)節(jié)的家中來(lái)個(gè)客人，他們就可以相跟著好吃一頓。
當(dāng)然，在那個(gè)并不富余的年代，物質(zhì)自然也不富余。于是，年前準(zhǔn)備的年味，本說(shuō)是為了過(guò)年的，其實(shí)更多的是為了留給來(lái)年招待客人。臘肉是，豆腐丸子也是。而經(jīng)過(guò)煙火熏制的豆腐丸子就更耐貯存。它不用像現(xiàn)在商場(chǎng)超市售賣(mài)的速食品一樣，摻雜什么添加劑或防腐劑，也不用什么速凍或冷藏，但貯存?zhèn)�一年半載的，一樣不會(huì)壞。
據(jù)說(shuō)，當(dāng)年我們那兒有一個(gè)“五保戶(hù)”人家，在大家的照顧下一個(gè)人的日子過(guò)得還算“富余”。于是在一個(gè)冬天里死去，當(dāng)人們?yōu)樗麥?zhǔn)備后事時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他家里還有丸子。人們都以為他那么早就準(zhǔn)備好過(guò)年的丸子了，但后來(lái)聽(tīng)他嫁在鄰村回來(lái)的女兒哭訴著說(shuō)，說(shuō)那是她爹積攢下的隔年的丸子，一直舍不得吃，想留著日后招待客人。
后來(lái)，她女兒用這些丸子，招待了來(lái)為他送行的人們。大家吃過(guò)了后，都覺(jué)得那味道還那么新鮮。于是人們便唏噓感嘆！不知是感嘆這人生的無(wú)常，還是物質(zhì)的永恒。
丸子不僅是我們那地方過(guò)年時(shí)必備的菜品，也是平常招待客人時(shí)拿得出手的佳肴。它不但可以炒了作菜吃，還可以煮熟了揣在兜里，出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)供路上充饑。
我第一次離開(kāi)家時(shí)，那正是春節(jié)后不久，母親便煮了兩個(gè)豆腐丸子，切成片裝在一個(gè)塑料袋里，讓我?guī)Я嗽诼飞铣浴Ｋ�要為我煮雞蛋，我沒(méi)有要。我就喜歡豆腐丸子里面那辣椒味兒。后來(lái)，我就吃著那兩個(gè)豆腐丸子，坐著火車(chē)來(lái)到了廣東。
我最后一次跟人說(shuō)起豆腐丸子，應(yīng)該是離開(kāi)家的第二年。那一年，我沒(méi)有回家過(guò)年，便讓回家的老鄉(xiāng)春節(jié)后返回時(shí)捎來(lái)了幾個(gè)豆腐丸子。沒(méi)想到讓一位廣東朋友看到了。他看了后直搖頭，問(wèn)那圓鼓鼓黑巴巴的東西是什么，我說(shuō)：“那是我們家鄉(xiāng)的豆腐丸子。”
他聽(tīng)了就疑惑地看著我，問(wèn)：“這東西也能吃么？”
我說(shuō)：“等一下切一片你嘗嘗！”
我于是洗凈了，切下一片讓他嘗。沒(méi)想到他咬了一口就辣得直吐。我這才想起，廣東人是不吃辣椒的，于是直向他賠不是。沒(méi)想到，他吐了后咂巴了幾下嘴，卻要求再?lài)L一片，并一邊吃一邊說(shuō)：“都說(shuō)湖南的臭豆腐聞著臭吃起來(lái)香，沒(méi)想到這辣椒粉拌豆腐，熏得這黑巴巴的，吃起來(lái)也這么有味道！”
我聽(tīng)了就不住的笑。是得意還是愜意，我已經(jīng)不知道。
這些年，在我湖南的鄉(xiāng)下，這豆腐丸子一直還有人做。每年過(guò)年，各家各戶(hù)都會(huì)做些。也許做的不再有以前多，但人們一直還愿意做，也樂(lè)意做。也許是不愿忘了那味兒，也更怕忘了那味兒！