站柜臺的散文

　　無意中在書柜里發(fā)現(xiàn)一張沒有上交的干部登記表，在工作經(jīng)歷一欄里，也洋洋灑灑地寫滿了所有的空格。掐指算算前后也干過六七種工作，坐辦公室的腦力活占了多數(shù)，然而最使我內(nèi)疚的卻是在少數(shù)體力活中的一種——站柜臺。

　　1970年公社讓我到供銷社，本意是參加“一打三反”運動，結(jié)束后再回公社安排職務(wù)。為便于摸情況聯(lián)系群眾，就得負(fù)擔(dān)點具體事情做做，這樣，就安排我當(dāng)食品柜臺的營業(yè)員。雖然沒有直接當(dāng)干部，可知青們?nèi)粤w慕我：這下可用不著背頂青天面朝黃土了！可是，連我自己都沒料到，等“一打三反”結(jié)束了，我都沒能當(dāng)上干部，原因是供銷社的第一線太需要年青人了。盡管大家都說我干得不錯，但我覺得在農(nóng)村站柜臺竟是這么的不容易！

　　供銷社天一亮就得開門，趕在社員出工前，方便他們買東西；上了燈才能閉店，是為了等社員收工回來；若晚上有人敲門，還得起來賣貨，不管刮風(fēng)下雪或零下二、三十度的寒冬。根本沒有星期天法定休息這一說。每星期由采購員從琿春發(fā)來兩卡車貨物，都是我們供銷社年青的男職工負(fù)責(zé)卸貨，完了還得將空油桶、空醬桶、空酒桶、空麻袋、空啤酒瓶等等裝上卡車?yán)�回琿春。再加上送貨進(jìn)村、農(nóng)忙下鄉(xiāng)，比干農(nóng)活更忙更累。

　　平時，我一個人得管288種商品；重的有二、三百斤一桶的大醬、粗鹽，輕的有熱水瓶塞、嬰兒奶嘴；大的有豬食鍋、牲口盆，小的有打火機(jī)、糖精片。顧客十之八九是朝鮮族，我得把這些商品用朝語說出來，確實使人犯難。過去在生產(chǎn)隊與阿茲媽妮打交道，點點頭比劃一下就懂；阿茲爸依往往會講幾句漢語，但說出來比古漢語還簡約。比如冬天我喂牛，值夜的老飼養(yǎng)員指著牛的腦袋關(guān)照我：“白的出去，黑的進(jìn)來�！遍]眼一猜就知道叫我不要忘了白天把牛牽出去曬太陽，太陽落山了再牽回牛圈�？烧竟衽_憑猜測就要出差錯。我便把288種商品的名稱、價格、產(chǎn)地、性能以及朝語簡單會話用中朝兩種文字抄在紙片上，一份貼在柜臺邊，一份貼在自己睡覺的炕沿上。不管在柜臺里還是臨睡前口中都念念有詞。經(jīng)過一段時間訓(xùn)練，攻破了語言關(guān)�？捎钟幸粋�難題擺在面前：算盤我不會除法，在農(nóng)村站柜臺除法最管用。比如那時一斤餅干七角三分，農(nóng)民往往不是買一斤或半斤整數(shù)的，是看口袋里有多少零錢，若摸出一角一分來，你就得用除法細(xì)細(xì)算到零點零零元再四舍五入。在這樣精密又迅速的壓力下鍛煉著我的計算能力，致使我的心算反應(yīng)至今還十分敏捷。

　　最使人頭痛的是賣豬肉。我賣豬肉根本沒師傅教。我后來打聽到城市里能夠站在柜臺里賣肉的，必須有師傅帶，這還要學(xué)習(xí)半年的功夫呢。往往按顧客要的斤兩比量著在這里下刀，但事與愿違，這一刀卻砍在別的地方，第二刀屏住呼吸照著第一刀的痕跡下刀，卻又砍在它的隔壁，第三刀想一定要瞄準(zhǔn)第二刀的痕跡卻又重新開辟了一條戰(zhàn)線，垛得豬肉支離破碎。虧得是農(nóng)民兄弟好說話，不但沒有責(zé)備我，還常常齊聲寬慰我：“意了不稍，意了不稍（沒關(guān)系，沒關(guān)系）！”我只能伸出舌頭傻笑。要是換了城鎮(zhèn)顧客，非得奪了刀趕我出柜臺不可。就這樣，我對賣豬肉的恐懼心理一點沒有減輕。后來，我想了個辦法：殺豬賣肉是星期六上午，星期五我就往邊防站打電話，解放軍買豬肉優(yōu)先，每回最少是半頭，這不省了我一半的功夫？因為柜臺賣出的肉少了，社員就有意見，問怎么豬肉這么快就賣完了？我理直氣壯地說：解放軍在邊境線上站崗放哨保家衛(wèi)國辛苦大大的有�。∷麄儾粌�(yōu)先誰優(yōu)先啦！不料群眾的覺悟真高，得到的依然是一句“意了不稍，意了不稍”的回答，卻讓我臉上很是掛持不住。在如此不挑剔的顧客面前，遺憾的是站了半年的柜臺最終還是沒有學(xué)會砍豬肉。

　　也有個別的社員讓我失望的。供銷社最忙的時間莫過于中午，這是每天一趟往返縣城的客車在門口下落和始發(fā)。柜臺外站滿了人，一個營業(yè)員在柜臺前同時要接待四、五位顧客。那是考驗?zāi)愕摹把塾^六路耳聽八方”的靈活本事。有一次自己隊里的阿茲媽妮來挑選花頭巾，見是熟人，我便放心地給了她四塊不同花色的頭巾，并告訴她買與不買都等我來收頭巾，便急急去應(yīng)付其他顧客。待我轉(zhuǎn)身過來那位阿茲媽妮已離去，柜臺上的`頭巾少了一塊。閉店后我摸黑趕了六里地去找她證實，得到的竟是一把眼淚一把鼻涕的否定�；跉獾奈以谠履┍P點時從27元月薪中賠出了2元6毛錢！

　　發(fā)生了這件事以后，自己的“門檻”漸漸地精了起來。日子一久，便學(xué)會了不少諸如快酒慢油之類的生意經(jīng)：賣酒時，斛子從酒缸里提出來要快，沒等泡沫消失便倒進(jìn)酒瓶里，那層泡沫一斤準(zhǔn)能攢回幾錢；賣油時，斛子從油桶里得慢慢往上提，等粘在斛子邊口上的油全滴凈了再往油瓶里裝，否則，非得吃虧幾錢。

　　季度末盤點，我的柜臺竟長款156元3角3分，這在廿年前的農(nóng)村可是個大數(shù)目，我高興極了！誰知供銷社主任在會上卻批評我這是克扣貧下中農(nóng)，要不是新職工，還要寫檢查。我聽了一時難以接受，委曲得幾天沒精神。

　　幾十年過去了，期間我也調(diào)換過許多許多的工作，那些工作干過了也就在記憶中慢慢抹去了，唯有“站柜臺”這個工作，盡管以后歷經(jīng)了天南地北的奔波，它的印記在我身上卻是那樣的強(qiáng)烈。每每接觸到有關(guān)站柜臺的事兒，耳畔就會響起熟悉的“意了不稍，意了不稍”的鼓勵聲，覺得像是欠下了什么沒還似的心里老不踏實。

　　多好的顧客��！