半大小伙子的三大愛(ài)散文

　　“小伙子”一詞的來(lái)歷，并非沒(méi)有出處，《二刻拍案驚奇》卷十：“還有幾個(gè)不出名提草鞋的小伙，共是十來(lái)個(gè)�！薄端疂G后傳》第四回：“打探有個(gè)小伙兒跟兩個(gè)伴當(dāng)大有肥膩�！比阒均N的《百合花》：“又想起我那個(gè)小同鄉(xiāng)，那個(gè)拖毛竹的小伙�！�

　　其實(shí)，這些資料只是說(shuō)了“小伙子”一詞，至于“小伙子”一詞的準(zhǔn)確意思，還是沒(méi)有解釋出來(lái)。我這里所說(shuō)的“半大小伙子”，也就是15歲以上18歲以下的男孩子。

　　那個(gè)時(shí)候，我們這些半大小伙子有著“三大愛(ài)”。

　　哪“三大愛(ài)”呢？就是“看電影”、“戴軍帽”、“騎自行車(chē)”。

　　先說(shuō)看電影。

　　七十年代初期，《紅燈記》、《紅色娘子軍》、《白毛女》“八大樣板戲”風(fēng)靡神州大地，成了唯一的文藝娛樂(lè)形式。

　　七十年代中后期，越南電影《前方在召喚》，朝鮮電影《賣(mài)花姑娘》，還有阿爾巴尼亞的《寧死不屈》《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》等相繼放映了。國(guó)產(chǎn)電影有《鐵道衛(wèi)士》《偵察兵》《虎穴追蹤》等，更是讓我們這些半大小子怦然心動(dòng)、追隨不已。

　　當(dāng)年，看電影可不是一件小事，天天盼著呢！一有電影，不用通知就自覺(jué)地口口相傳起來(lái)。然后，就是家家炒瓜子。鍋鏟子碰得大鐵鍋嚓嚓響，家家都是這樣。半大小子們還有一件大事要干，那就是占位子。那個(gè)時(shí)候的鄉(xiāng)下，別說(shuō)電影院了，就是像樣的場(chǎng)壩子也不多。兩根木棍一栽，一塊黑邊白底的銀幕用四根繩一穿一拉，那喜悅和幸福感就在空中飄蕩起來(lái)了。

　　放映電影的時(shí)候，總是人山人海，像過(guò)節(jié)一樣。每次看電影前，每家人都要早早地派小孩子扛著椅子和板凳去占個(gè)最好的位子。

　　記得一九七五年九月的一個(gè)星期六下午，不上課，我和繼東開(kāi)始到八連，也就是楊建剛、楊建國(guó)他們家住的那個(gè)連隊(duì)去看電影。電影一演完，日頭還很高，也就是下午六點(diǎn)來(lái)鐘，緊接著就要在團(tuán)部繼續(xù)演。回到家后，母親把瓜子已經(jīng)炒好了，我?guī)状蟀蜒b進(jìn)了上衣口袋，再幾大把裝進(jìn)褲子口袋，扛起凳子就去占位子。

　　再后來(lái)，我們半大小子的游擊習(xí)氣更重了，位子也不占了，這項(xiàng)光榮而神圣的任務(wù)全由弟妹們承擔(dān)了。也不和家人坐在一起看電影了，而是隨處一站，怎么著都行。

　　盯著銀幕看得久了眼便累了，就瞇著眼四處瞅著，這時(shí)，能發(fā)現(xiàn)到一個(gè)秘密。只見(jiàn)三五成群的半大小伙子旁邊總有同樣三五成群的小姑娘擠成一個(gè)疙瘩站著。半大小子們很來(lái)勁，故意推推搡搡，或是故意大聲說(shuō)著笑話(huà)，以引起小姑娘們的注意。小姑娘們也彎腰跺腳地吃吃地笑，越笑越擠成了團(tuán)兒。

　　這個(gè)時(shí)候，看電影就成了副業(yè)了。

　　下面說(shuō)說(shuō)戴軍帽。

　　新疆的冬季，男孩都戴帽子。嬰幼兒時(shí)期，帽子五花八門(mén)，沒(méi)什么講究。母親的講究，就是孩子的講究。進(jìn)了學(xué)校以后，帽子就不能隨便戴了。男孩冬天戴黃顏色的栽絨棉帽子。天冷了，帽耳朵放下來(lái)，護(hù)住耳朵。天熱了，挽上去，很方便。當(dāng)然，也有一批二嘎子似的人物，挽上去的帽耳朵從來(lái)不系，就那么扇乎著，一走一甩打。小女孩一般不戴帽子，一塊方巾，疊成三角，頭上一圍，連嘴巴都護(hù)住了。

　　戴頂小單帽，帽檐壓得低低的，小眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著看小姑娘，還不被人發(fā)現(xiàn)。我、小疙瘩、小吼吼、貓、老二、阿才、繼東，無(wú)一例外，都戴過(guò)小單帽。上初二那一年，我第一次見(jiàn)老阿才，他就戴著一頂灰顏色的小單帽。那是一個(gè)下午，放學(xué)了，同學(xué)們都在操場(chǎng)上玩，老阿才和肖永康在打架。老阿才個(gè)子大，但力氣上屬于白克，被小個(gè)子的永康壓在地上。我站在旁邊看，他的灰帽子就滾落在旁邊。

　　他的'灰帽子不是正宗，被稱(chēng)作“郭建光帽”，也就是新四軍帽，但新四軍帽上有兩顆小黑扣，阿才戴的灰帽子上沒(méi)有，所以不正宗。“的確良”的黃軍帽，才是正宗的。那個(gè)時(shí)候，能戴上正宗黃軍帽的，初中同學(xué)里只有張西流，就是小韋莎的哥哥張利民。張利民的老父親是五連的醫(yī)生，和邊防站當(dāng)兵的很熟悉，所以他能戴上正宗的“的確良”軍帽。

　　我一直戴頂小單帽，把一雙不大的單眼皮小眼睛藏在帽檐子下。我的小單帽也不正宗，但顏色一直保持正宗，那就是黃色。我也戴過(guò)老阿才那樣的灰色帽子，只戴過(guò)兩個(gè)來(lái)月。我的灰帽子，也就是何老二騙著和我交換的。何老二的嘴，誰(shuí)都趕不上，但誰(shuí)都喜歡他那張嘴，包括老師。啥事情到了他那，都有一句“我不老少，伙計(jì)！”這家伙，賊狡猾的狠。還是初二的時(shí)候，他看見(jiàn)我們家一個(gè)木盒子里放著十幾塊肥皂。那個(gè)時(shí)期，肥皂特別稀缺。我母親愛(ài)干凈，離不了肥皂，那些肥皂，是我母親探家時(shí)從老家背回來(lái)的。何老二說(shuō)給他兩塊肥皂，就給我一對(duì)鴿子。我毫不猶豫偷了母親的兩塊肥皂送給了他，可沒(méi)見(jiàn)他的鴿子。后來(lái)，他用同樣的方法，讓我用一頂顏色正宗的黃帽子，無(wú)怨無(wú)悔地?fù)Q了他的灰帽子。多少年了，再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他。要是能見(jiàn)到他該多好，還可以讓他還我鴿子。

　　最后說(shuō)說(shuō)騎車(chē)子。

　　當(dāng)時(shí)，最好的自行車(chē)有兩個(gè)牌子，一個(gè)是永久，另一個(gè)是飛鴿，還得是加重的，輕便車(chē)子沒(méi)人要。為什么？要馱人馱物呀！那時(shí)自行車(chē)屬于緊俏貨，憑票供應(yīng)。

　　我上高一那年，也就是1977年的夏天，我父親領(lǐng)到了一張自行車(chē)票。盼呀盼，車(chē)子被父親推到家了，是輛紅旗車(chē)，還沒(méi)有前叉子，我覺(jué)得很丟人。后來(lái)，金付告訴我紅旗車(chē)也是名牌，我這才在半信半疑中有了些許面子。

　　那時(shí)候，騎自行車(chē)有很多的講究。比方說(shuō)，用紅道白底的膠帶把自行車(chē)?yán)p個(gè)遍，一來(lái)好看，更重要的是防止碰漆。車(chē)鑰匙上穿個(gè)用絞絲編織的小金魚(yú)諸如此類(lèi)的飾物，既好看，還顯眼，鑰匙丟了也好找。當(dāng)然，車(chē)把上都會(huì)織上兩個(gè)毛線套，手抓上去也不涼。還有，在后車(chē)燈上剪裁或織成一個(gè)花瓣形的東西套上去，隨著車(chē)動(dòng)飄舞著，特別的漂亮。

　　上車(chē)也有講究，長(zhǎng)腿也罷，短腿也罷，就那么一甩，就上去了。像我這樣個(gè)子小、力氣也小的小子，還得溜上一截子才能邁腿上車(chē)。小姑娘上車(chē)絕不邁腿，而是腿一彎就從前面上去了。

　　搭便車(chē)的人也分男女，半大小子兩腿一叉一跳就上了車(chē)后座。如要坐前面，騎車(chē)人松開(kāi)一只手，單手掌把，留出一個(gè)空擋，另一個(gè)人趁著空擋，一跳就坐在了前邊。小姑娘一般不坐前面，坐在后面也是磨磨唧唧地上車(chē)，臉朝著一個(gè)方向，或東或西，或南或北。

　　我們半大小伙子里，騎車(chē)最帥的就是茍老二了。他個(gè)子很高，車(chē)子停在那，腿不用下來(lái)，和人聊著天，聊夠了，兩條獵狗似的長(zhǎng)腿一蹬就走了。車(chē)子瘋跑一陣，他會(huì)倒蹬兩圈，弄得鏈條流水似的嘩啦嘩啦響，得意起來(lái)，他會(huì)雙手不掌把，讓車(chē)子魔鬼似的快速前行。在下坡的時(shí)候，他會(huì)把雙腿放在車(chē)把上，讓車(chē)子一溜煙地順坡而下，直看得我們一個(gè)個(gè)目瞪口呆，接著便大聲驚呼起來(lái)。

　　……

　　看電影、戴軍帽、騎車(chē)子，那個(gè)時(shí)候，我們半大小伙子的“三大愛(ài)”，至今記憶猶新、歷歷在目……