媽媽的老屋散文
一
時(shí)間就像那流淌的小河，日夜奔流不停息，不會(huì)為哪個(gè)人的悲傷而停留，也不會(huì)因?yàn)檎l(shuí)的挽留而停下它匆匆的腳步。不覺(jué)間媽媽已離開(kāi)我一年了。在這一年里，我無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念著她，夢(mèng)里有她，夢(mèng)外有她，有時(shí)會(huì)被她在夜里叫醒，醒來(lái)時(shí)已是淚流滿面。
馬上又到她的周年祭日了。我的心再一次被揪起，又將回到老屋。自從媽媽走后，老屋就一直空著，每當(dāng)我從它面前經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)哽咽不止，淚水模糊著視線。那時(shí)我便會(huì)側(cè)過(guò)頭不去看它，可總好像有一個(gè)瘦弱的身影，無(wú)論白天，還是黑夜；刮風(fēng)還是下雨，總在向我招手。笑著說(shuō)，你回來(lái)了！是那么的熟悉，又是那么遙遠(yuǎn)。
所以我便很少?gòu)睦衔萸白哌^(guò)�？墒怯洃泤s不會(huì)因?yàn)槲业目桃馔鼞讯�，那一串串的記憶總�?huì)從老屋的門縫里擠出來(lái)。
父親在經(jīng)過(guò)生與死的較量后，還是沒(méi)有能戰(zhàn)勝死神，在我們聲聲的哀哭和悲痛中，帶著我們的心痛和滿足還有不舍，去了天堂，把悠長(zhǎng)的悲傷丟給了我們和母親。因?yàn)橐训搅四觋P(guān)，天氣也冷，又怕父親單位不同意土葬，所以草草地為父親辦了后事，等安葬好已經(jīng)是傍晚時(shí)分了。天也開(kāi)始下起了雪，我們幾個(gè)姐妹都在心里感到慶幸，同時(shí)又感到悲哀，就連老天都會(huì)為父親送哀，我們還有什么理由不難過(guò)呢？
直到這個(gè)時(shí)候，我們才有空閑注意到母親，誰(shuí)也不知道媽媽是否吃過(guò)飯，就只看到她一直呆在爐火旁不言不語(yǔ)，現(xiàn)在任何的語(yǔ)言對(duì)母親說(shuō)來(lái)都是那么的蒼白無(wú)力。我們都暗暗商量，怎么也得發(fā)了三天的喪��！所以都決定留下來(lái)多陪陪母親。吃過(guò)晚飯后，我們幾個(gè)盡量輪流著陪母親說(shuō)話。讓她不感覺(jué)到孤單，晚上睡覺(jué)的時(shí)候問(wèn)題出來(lái)了，怎么睡啊，人多地方小啊！之前是父親單睡，我一直和母親一起睡的，現(xiàn)在人多了，顯然是不行了。大姐，二姐，三姐，哥哥和我。只有兩張床肯定是不夠的。我開(kāi)始分配，哥哥膽大陪母親睡父親的床，大姐，二姐，三姐。擠大床，我睡沙發(fā)。三姐不同意說(shuō)：“小妹沙發(fā)上冷，你和大姐她們擠大床吧。”我說(shuō)：“那你就不怕冷嗎？我喜歡睡沙發(fā)�！比阏f(shuō)：“我比你大不會(huì)冷的，再說(shuō)你照顧了父親這么久多休息會(huì)吧�！贝蠼�，二姐也爭(zhēng)吵著給我換�？晌覉�(jiān)決不同意，心里想，這段時(shí)間大家都辛苦了，何況我一直住在老屋算是半個(gè)主人了。怎么能委屈了姐姐們呢？爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，還是我睡在了沙發(fā)上�？墒窃谛睦镆还捎忠还傻呐鳑_擊著我的眼淚。轉(zhuǎn)身我努力不讓它們跑出來(lái)。媽媽也拿著被子，無(wú)聲地蓋在我的身上，被窩里，我淚如泉涌，這就是我的老姐們。把愛(ài)從小帶到大的老姐們。淚水里我仿佛又回到漆黑的老屋里。父親，母親，哥哥。大姐為我穿鞋，二姐為我做飯，三姐幫我寫作業(yè)，哥哥拉著我的手，不讓我摔倒。晚上，我們共同擠在不算大的床上。點(diǎn)點(diǎn)的記憶，落著滴滴的淚水，溫暖著這個(gè)黑夜。我祈求著黑夜不要走得太快，不要像父親那樣步履匆匆，讓這個(gè)黑夜銘記下這刻的記憶。讓老屋定格下這瞬間的永恒！
三天過(guò)后，姐姐們都要回各自的家了。因?yàn)檫�有母親，所以老屋還要繼續(xù)承擔(dān)它的使命，擔(dān)負(fù)起母親的衣食住行，我也因?yàn)榧彝プ児�，無(wú)處可去，又考慮到母親孤單需要人照顧，所以我便和母親一同留下來(lái)，來(lái)續(xù)寫老屋的續(xù)篇。
二
春天到來(lái)的時(shí)候，母親的心情慢慢地好了起來(lái)。母親就買來(lái)很多花盆，然后把不知名的種子撒在里面，松土、埋好。我不喜歡種花，也不管，就由母自己忙碌著。
沒(méi)有了父親的牽掛，看著母親日漸好起來(lái)，我想總不能坐吃山空吧！便有了找份工作的想法。一來(lái)，可以緩解精神壓力。二來(lái)也可以貼補(bǔ)開(kāi)銷。在征求母親的意見(jiàn)后，我便找了一份工作。工作是常白班，占去了我大部分的時(shí)間，所以也沒(méi)有時(shí)間照顧母親了。倒是每天三頓飯都有母親來(lái)負(fù)責(zé)做，每天早上，我總是睡到母親來(lái)叫我起床。洗漱完后就可以坐在桌前享受媽媽的早餐，每當(dāng)媽媽把飯端在我面前，然后顫抖轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，我的眼角總會(huì)濕潤(rùn)著。有時(shí)候便會(huì)攬住母親說(shuō)，“媽媽你真是我的寶，因?yàn)槟�，我才是寶，才�?huì)是有媽的孩子�！�
媽媽便會(huì)窘迫地說(shuō)：“我哪里是你的寶，總是拖累你，讓你們照顧我�！贝藭r(shí)我就會(huì)像數(shù)寶似的數(shù)了起來(lái)：“你就是我們的寶，有你，我們才有家；有你，我們才是幸福的寶貝；有你，我才不會(huì)有病，也病不起；有你，我們才知道回家的路；有你，我們才無(wú)畏生活道路上的風(fēng)雨，你是我們避風(fēng)的港灣……”媽媽傾聽(tīng)著，洋溢著滿臉的笑容，我便輕輕地倒在媽媽的懷里！一股暖流便襲上了我的身上，老屋便會(huì)傳出媽媽輕輕的斥責(zé)，“多大了還撒嬌�！蔽冶愫鴾I，不回頭笑著跑開(kāi)。
姐姐們，也會(huì)不定時(shí)地回來(lái)看媽媽。每次回來(lái)的時(shí)候，媽媽都會(huì)問(wèn)起他們的生活情況，然后就張羅著做飯，媽媽做的飯菜很好吃的，因?yàn)楦赣H很早就有病，飯都是媽媽自己做，媽媽總是讓我們吃好。想著法的做，變著花樣吃，自從我上高中以后，就好像記得，一星期的午飯中，就不再有重樣的。還每次把稀罕的食物送給鄰居品嘗，我有時(shí)老不樂(lè)意，媽媽在一旁說(shuō)：“我不知道什么是好人，就知道，有衣給寒人，有飯給饑人。把好的給他人，壞的留給自己�！闭且�?yàn)閶寢尩倪@種想法吧，在媽媽走后，有很多鄰居為她痛惜，送行。走了很遠(yuǎn)，回頭還是悲哀一路。也正是媽媽的這種想法，也讓我多年來(lái)從沒(méi)有與他人沖突過(guò)，把深深的痛總在夜里埋葬。
每當(dāng)看著姐姐們，吃著媽媽做的飯和媽聊天時(shí)，我就會(huì)有一種幼稚的想法，對(duì)我和姐姐媽媽會(huì)對(duì)誰(shuí)更親呢？這種想法不久，便有了答案。
一天傍晚我回家，媽媽已做好菜餅，我很喜歡吃，拿起來(lái)就吃，媽媽對(duì)我說(shuō)：“很累了嗎？愿不愿跑個(gè)路��！”我問(wèn)：“怎么了，有事嗎？”媽媽尷尬地對(duì)我說(shuō)：“你三姐也喜歡吃，你給她送些吧，這么多，我們兩個(gè)也吃不完�！蔽倚睦餂](méi)什么，嘴上卻故意說(shuō)：“你怎么還想著她�。《级啻罅�。你還知道她喜歡吃什么，多偏心��！”媽媽也不知道我是不是真的不愿意，笑著說(shuō)：“你們都是媽媽的女兒，哪個(gè)都是我身上的掉下的肉，十個(gè)手指頭，咬哪個(gè)都疼，從來(lái)不會(huì)偏向哪個(gè)的�！蔽屹u個(gè)笑臉給媽媽�！昂�，我去�！币贿呑撸贿呧洁熘笆郎现挥袐寢尯谩被仡^沖著媽媽笑，一滴淚水滴在心里。
到了夏天的時(shí)候，媽媽在老院里撒下的花籽，都開(kāi)出了花。紅的、粉的、紫的，一片姹紫嫣紅，引來(lái)了對(duì)對(duì)的蝴蝶，鄰居們每當(dāng)從門前路過(guò)時(shí)，總會(huì)夸獎(jiǎng)一番，媽媽就請(qǐng)她們進(jìn)院子里來(lái)觀賞，滿足后，大家就會(huì)帶著微笑走出院子。晚上我也會(huì)和媽媽在晚飯后散步，回來(lái)，我便學(xué)著那些跳廣場(chǎng)舞和廣場(chǎng)戲的給媽媽表演，逗得媽媽總是開(kāi)懷地大笑。
每到此時(shí)花會(huì)開(kāi)的最濃，媽媽的笑聲最甜，我的歌聲也最放肆，從老屋傳到院子，又從院子飄出很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……
三
月有陰晴圓缺，人有旦夕禍福。當(dāng)噩耗傳來(lái)時(shí)，我們?nèi)胰硕俭@呆了。陰云布在每個(gè)人的臉上。癌癥兩個(gè)字，在每個(gè)人的心里打著結(jié)，泛著痛。
我更是不敢相信，覺(jué)得上帝在和我開(kāi)玩笑。仿佛覺(jué)得，死亡離媽媽應(yīng)該很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)，我天真的以為，或是醫(yī)生誤診呢！就這樣一面安慰著自己，一面希望奇跡的出現(xiàn)。
媽媽對(duì)我說(shuō)不舒服，也就是前幾天的事。她那天對(duì)我說(shuō)，老是覺(jué)得嗓子悶，吃東西下咽有點(diǎn)困難。我也沒(méi)有太在意，因?yàn)樵谖夷X海里只有媽媽永遠(yuǎn)不會(huì)離開(kāi)的念頭。過(guò)了幾天大姐來(lái)了。媽媽就對(duì)大姐說(shuō)：“這兩天也不知怎么了，吃飯就被卡住了，好像嗓子里有東西堵住了咽不下去�！贝蠼阋�?yàn)殡x的遠(yuǎn)，很少回來(lái)。但卻是我們家，最有主見(jiàn)，最見(jiàn)多識(shí)廣的人。大姐馬上就說(shuō)：“今天是周六，到周一，讓四的（我哥哥）帶著你去醫(yī)院檢查一下，看看有什么問(wèn)題，如果沒(méi)什么大問(wèn)題也就放心了。”中午，哥哥知道大姐回來(lái)了。也趕了過(guò)來(lái)。大姐便對(duì)哥哥說(shuō)：“咱娘，對(duì)我一直說(shuō)不能吃東西，你周一帶她去醫(yī)院做個(gè)檢查吧。沒(méi)什么事也好放心，要不我再過(guò)來(lái)陪著一起去�！备绺缯f(shuō)：“行，那我?guī)グ�。這么遠(yuǎn)，你就別過(guò)來(lái)了。只是做個(gè)檢查，我自己去就可以了�！睕](méi)想到，周一，從醫(yī)院回來(lái)就有了這個(gè)結(jié)果。哥哥的臉變得陰沉，卻不敢讓母親查覺(jué)，大姐，二姐，三姐，也先后回來(lái)了。我們聚在了一起，當(dāng)時(shí)三姐就哭得一踏糊涂，卻不敢當(dāng)著媽媽的面，我盡量安慰自己，這不可能。怎么會(huì)呢！一定是搞錯(cuò)了。盡管我們?cè)鯓拥男耐�，難過(guò)，悲泣。但不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)，考慮媽媽的治療和生活起居。
瞞著媽媽，我們幾個(gè)私下開(kāi)了個(gè)會(huì)，最有發(fā)言權(quán)的大姐紅著眼圈說(shuō)話了:“咱娘已確診了，現(xiàn)在我們就都各自想辦法為咱娘治療吧。這個(gè)病快的很，慢半年，快三月，看誰(shuí)能找到最好的辦法。然后就是生活起居問(wèn)題，身邊不能沒(méi)人照顧，現(xiàn)在趁她還能吃，盡量讓她吃好點(diǎn)，能吃什么就吃什么。我離得遠(yuǎn)，但我也盡量回去，也會(huì)看看我們那里的醫(yī)院有沒(méi)有更好的辦法。你們也說(shuō)說(shuō)你們的想法�！备绺玳_(kāi)口了：“目前治這個(gè)病，就是化療，可咱媽八十多了，也算高齡了，怕承受不了那罪�！边@時(shí)二姐又插嘴說(shuō):“我好象聽(tīng)說(shuō)（北京)可以吃中藥治療，效果不錯(cuò)，隨后，我讓人問(wèn)問(wèn)，不行就上北京吧�！蔽艺f(shuō)話了：“你們都沒(méi)時(shí)間，咱娘和我在一起時(shí)間最長(zhǎng)，不告訴她什么病，就說(shuō)是普通的炎癥吃吃藥就好了。我盡量抽時(shí)間多陪陪她，讓她心情開(kāi)闊些，心情好了說(shuō)不定有轉(zhuǎn)機(jī)的可能。”后來(lái)我才知我的想法，多么的幼稚，那是癌癥��！也許是我自欺欺人吧！我不知道生命有多么的脆弱。豈是我能有力回天的。我又是多么幼稚的可笑。最后一致決定，去北京中醫(yī)治療，拿藥回來(lái)吃，由我繼續(xù)來(lái)照顧媽媽。
接下來(lái)的日子，我陪媽媽還繼續(xù)住在老屋，老屋開(kāi)始忙碌和熱鬧了起來(lái)，哥哥每天過(guò)來(lái)看看，姐姐們也是隔天就跑回來(lái)，我給媽媽買來(lái)最有營(yíng)養(yǎng)的食品，煮飯，熬藥不敢有絲毫的怠慢，湯細(xì)細(xì)地熬，菜也煮的很軟。
四
時(shí)間總是冷酷無(wú)情，不會(huì)憐憫誰(shuí)的痛苦而緩慢，也不會(huì)為誰(shuí)的.悲傷而停下它匆匆的腳步。
從秋中到冬初，短短的時(shí)間里，媽媽就由自己堅(jiān)持做飯到由我來(lái)做，由吃一小碗飯到只吃幾口飯。有時(shí)媽媽會(huì)呆呆地坐在哪里，我明顯地感覺(jué)到媽媽心事很重，卻從來(lái)不說(shuō)出來(lái)，一會(huì)就又變得若無(wú)其事。
媽媽是個(gè)很勤勞的人，自己能做的從不喊我。在我面前，從不說(shuō)藥苦啊或者飯不好吃的話，總是費(fèi)力地咽著還一面夸我飯做的越來(lái)越好吃！就這樣，媽媽還是被病魔折磨的臥在了床上。
媽媽身邊不能離人了。我也因?yàn)閺S長(zhǎng)里照顧，每天下午可以不去，在家守護(hù)母親，上午就由哥哥姐姐們替著。
老屋有了從前的摸樣，大姐，二姐，三姐，哥哥，身影不斷穿梭忙碌著，兒時(shí)的記憶總在我眼前出現(xiàn)，只是少了父親的影子，有時(shí)候，我會(huì)望著夜空想，“爹啊，你怎么這么自私��！你去天堂的日子，媽媽為你守著，總想讓你在去天堂的三年后風(fēng)風(fēng)光再走一次，可是三年一過(guò)，為什么就這么急著讓媽媽趕過(guò)去呢！”想著，想著，我的心就痛了起來(lái)，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)，不敢再看天空。漆黑的夜并沒(méi)有告訴我該怎么做，只有讓風(fēng)把劃過(guò)腮邊的淚水吹干。
媽媽越來(lái)越脆弱了。什么東西都不能吃了。就喝幾口水，大口大口地往外吐著粘液，身體變得很輕，很輕，皮包著骨頭�？擅看螁�(wèn)她：“娘，你疼嗎？她總是笑著說(shuō)，我不疼，沒(méi)事的。轉(zhuǎn)身我就淚流滿面，因?yàn)槎贾溃┌Y就是最后被疼死的。有時(shí)媽媽，稍微好點(diǎn)，就會(huì)問(wèn)：“還有多久過(guò)年，我能過(guò)去年嗎？”二姐總會(huì)堅(jiān)定地告訴她：“沒(méi)事，你會(huì)過(guò)年的，過(guò)了年就好了！”每當(dāng)說(shuō)完，二姐就紅了眼圈。我看到了母親眼里希望的光茫，原來(lái)生命是如此的孤獨(dú)和無(wú)助。每到此時(shí)，我都會(huì)去外面吹風(fēng)。
盡管媽媽如此的堅(jiān)強(qiáng)，我們是如此的留戀，最終還是抵不過(guò)時(shí)間的狠心和生命的無(wú)奈。年剛過(guò)完，媽媽就帶著我們的不舍和眷戀走了！去天堂和父親相守，留下空蕩蕩的老屋和我們聲聲呼喚，那個(gè)春天本應(yīng)該是陽(yáng)光明媚的，卻因?yàn)槟赣H的離去染上凄涼。母親走后的三天，我們都回各自的家里，唯獨(dú)丟下老屋獨(dú)守空門。
老屋終于完成了她的使命，送走父親和母親，把我們也送上了人生的征程。
別了！我的老屋，留下我太多回憶的老屋。別了！我的老屋，承載了母親和父親一生歲月的老屋。別了！我的老屋，留著到處飄走著母親身影的老屋。別了！我的老屋，把我養(yǎng)育成人的老屋。
遠(yuǎn)去的老屋！不朽的記憶！再也回不去的，我可愛(ài)的老屋。
回頭望老屋，淚如雨下！