我想做閨秀散文
今日看得一文,不知為何心里就有了酸澀之感,逐漸膨脹,竟至潤濕了我的眼睛。
文章的主人公張充和,為淮軍主將、兩廣總督署直隸總督張樹聲的曾孫女,蘇州教育家張武齡的四女(“合肥四姐妹”中的小妹),大家閨秀,傳統(tǒng)仕女。于詩詞、書法、昆曲處造詣?lì)H深,且一生保持著上個(gè)世紀(jì)初的生活方式:每日早起,即磨墨練字、吟詩填詞,偶爾和同好們舉行昆曲雅集,拍曲互和,以樂終日。直至2015年104歲去世。
很多人都曾描述過自己的夢(mèng)想,如“我想有一座房子,面朝大海,春暖花開”;如“一間木屋,半方小院,種花除草,樂在田園”;再如“閑時(shí)一杯清茶,看茶煙裊裊,聞茶香悠遠(yuǎn),樂時(shí)能高歌一曲,暢舒胸懷”。但是這些對(duì)于很多人來說終歸是夢(mèng),在喧囂的紅塵中,或需用前半生努力積累和忙碌,晚來方得幾刻平靜。
可是張充和不是這樣,她是在大洋彼岸,洋人中間,把閨秀的生活過得有滋有味,從未有間斷。她顯得如此清淡,如此優(yōu)雅,如此安然,恰恰符合了我內(nèi)心深處的審美。也可以說她的人生,恰是藏在我心底深處的夢(mèng)想,我也想做閨秀。可是我知道,窮此一生,我也做不了張充和一樣的人。
張充和出身豪門,八個(gè)多月被叔祖母收養(yǎng)。叔祖母是李鴻章侄女,頗有見識(shí),為她高薪聘請(qǐng)了一位老師,這位老師從九歲陪到她十六歲,這七年間,這位先生只有她一個(gè)弟子。
而我出身寒門,父母皆為農(nóng)民,在簡(jiǎn)陋的村小學(xué)鄉(xiāng)初中接受了我的初級(jí)教育,為生活所迫,不得不成為女漢子。四五歲學(xué)做飯,六歲下地抱豆,再大一點(diǎn),鋤地割麥打場(chǎng)各種農(nóng)活都學(xué)會(huì)。哪里顧得上舉止優(yōu)雅,哪里想得到閨秀氣派。那時(shí)對(duì)閨秀的認(rèn)識(shí)就是戲曲里身段窈窕、眉目流轉(zhuǎn),舉止優(yōu)雅的閨閣小姐了。趴在戲臺(tái)架上,聽著咿咿呀呀的唱腔,眼眸中閃著對(duì)美的渴望,夜間小女孩的夢(mèng)中,也曾多次揮水袖,翩躚起舞,物我兩忘。
張充和21歲那年,以語文滿分的成績(jī)被北大錄取,聽過胡適講文學(xué)史、哲學(xué)史,錢穆、俞平伯 、聞一多都是她的老師,張充和用國學(xué)充實(shí)沉淀了自己,氣質(zhì)更顯清華。
而我在二十歲那年上了安陽師專,我的老師雖不是很有名氣,但也不乏真才實(shí)學(xué)之人,可惜的是我過于浮躁,不能靜下心來學(xué)習(xí)。性格活躍,愛好眾多 ,球場(chǎng)上橫沖直撞,舞廳里裙裾飛旋,不見靜如處子,只見動(dòng)若脫兔,大家閨秀之于我,完全不見一點(diǎn)影子,但是總算,我的大學(xué)生活是快樂的。
張充和于1948年嫁給洋人傅漢思,遠(yuǎn)渡重洋。傅漢思雖是洋人卻是漢學(xué)家,對(duì)中國文化的了解并不比充和少,二人也算是志同道合。充和在美國耶魯大學(xué)教授書法二十多載,當(dāng)她的三姐夫沈從文(《邊城》作家,諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名)被迫去掃女廁所時(shí),當(dāng)她的二姐夫周有光(中國著名語言學(xué)家、“漢語拼音之父”)下放到農(nóng)場(chǎng)時(shí),孤懸海外的她反而保存了一方傳統(tǒng)文化的小天地,一直過著閨秀的日子,吟作詩詞,潑墨書法,演唱昆曲,或許這也是充和一生幸運(yùn)所在吧。
我大學(xué)畢業(yè)后返回家鄉(xiāng),就教于鄉(xiāng)里,接著就是結(jié)婚生子,經(jīng)濟(jì)困頓時(shí)愁眉不展,油鹽醬醋中心煩意亂,哪有什么閑心去講究閨秀的氣派。在女兒、妻子、母親等多重角色的轉(zhuǎn)換中,也只是褪掉了青澀,多了份成熟而已。這樣的日子我過了二十年,如今已年過四十,所幸的是這二十年雖歷經(jīng)艱難,父母弟妹常伴左右,親情濃濃溫暖我心,貼心老公總在身邊,鼓勵(lì)支持相偕同行,雖汲汲于生存,卻也不失平凡趣味。
而今日,識(shí)得充和,才醒悟原來此前生命中的種種張揚(yáng),皆不是我真正所喜,可是此時(shí),我可還能去做閨秀嗎?盡管生活已相對(duì)富裕,盡管日子已相對(duì)閑暇,可是我知道,我永遠(yuǎn)不可能成為閨秀,因?yàn)橛行〇|西隨著歲月的侵襲,已經(jīng)暈染了我的眉眼,影響了我的舉止,融入了我的骨血,成為我的一部分,再也無法割舍、無法拋棄,所以就把做閨秀的夢(mèng)還深深藏在心底吧。
轉(zhuǎn)念,既然出身、經(jīng)歷已經(jīng)造就了現(xiàn)在的自己,又何必空自嗟嘆。我非名門,不是閨秀,可是我做農(nóng)家女的日子也很充實(shí),也很美好呀!每日為生活奔波,節(jié)奏忙碌,風(fēng)風(fēng)火火,這種大眾的生命形式怎么了?不也飽含了對(duì)美的追求,對(duì)未來的憧憬嗎?如果非嫌遺憾的話,那就在閑暇時(shí)也去烹一杯茶,聞聞茶香,也去寫一點(diǎn)詩文,抒發(fā)情懷,也去唱幾句豫劇,權(quán)當(dāng)是做了充和了吧。
想這世界上有多少行走如風(fēng)、行事如火的女子,她們心中未嘗沒有做閨秀的夢(mèng),可是又只能在職場(chǎng)拼搏,做女強(qiáng)人,做白骨精,或者做嘮叨的媽媽,討人厭的`管家婆;蛟S有些看似是自己的選擇,其實(shí)從來都不是自己的選擇,是生活早就幫她做了主,她能做的就是盡力讓生命形式多一點(diǎn)符合自己的心意。
就做一個(gè)俗人吧,只要在世間的每一天不曾虛度,只要每天都有發(fā)自內(nèi)心的快樂,只要心中的熱情不曾消退,我就仍做最真實(shí)最簡(jiǎn)單的我吧,不做閨秀又如何,我終歸熱愛著,我的生活。
也或者,還是消極了些,人生才過四十,還有一半或者更多的日子等待我去實(shí)踐,怎么就斷言這夢(mèng)不能實(shí)現(xiàn)了呢?恐怕還是熱情不夠,決心未下,得過且過的思想還在吧。在既定的條件下,也可以有一點(diǎn)一滴的改變,直至成為習(xí)慣,或許有一天,我就真的和充和一樣生活了呢。加油吧,親愛的,每天你都是新的自己。