霜降時(shí)節(jié)的散文
爸爸打來(lái)電話，語(yǔ)氣中滿是期盼：“霜降快到了，你能回家?guī)兔φ筒鑶�？�?/p>
霜降日開(kāi)山摘油茶，這是傳統(tǒng)的規(guī)定。經(jīng)過(guò)農(nóng)歷八月九月的霧濕滋潤(rùn)，霜降時(shí)滿山的油茶紅紅綠綠、皮滑溜圓，此時(shí)含油量達(dá)到最高值。
油茶樹(shù)生命力和抗病力都很強(qiáng)，極容易成活。成樹(shù)后即使不去管理也可坐等油茶成熟，但產(chǎn)量很低。如果每年能全面清理一次荊棘柴草，墾復(fù)深挖一下，同一塊油茶山的油茶產(chǎn)量就會(huì)明顯地大幅度提高。
從油茶籽里榨出的茶油，是家鄉(xiāng)人最主要的食用油。霜降未到之前，家家戶戶早早地準(zhǔn)備好圍裙、包袱、籮筐、蛇皮袋，翹首期盼著。
這一天終于來(lái)到了。天還是黑漆漆的，整個(gè)村莊早已亮起了燈火。村外的大道小路上，開(kāi)始晃動(dòng)著模糊的影子，偶而還會(huì)傳來(lái)趕路人興奮的招呼聲。天終于亮了，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，仿佛是一眨眼之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近所有的山包上，都閃動(dòng)著油茶山主人的身影。他們一邊靈巧地攀爬著或高或矮的油茶樹(shù)，伸出靈活的手，采摘著小蘋(píng)果似的、惹人喜愛(ài)的油茶，一邊大聲地和鄰山的熟人談?wù)摻衲甑?收成，空氣中流淌著濃濃的豐收的喜悅。每次油茶開(kāi)山，學(xué)校停課，商販關(guān)門，單位里只留下幾個(gè)全家吃商品糧沒(méi)田沒(méi)地沒(méi)山的人值守，整個(gè)村莊男女老幼全部出動(dòng)，共同收獲這一份天賜的收成。
自從農(nóng)村實(shí)行包產(chǎn)到戶，我便年年摘油茶。家中四五個(gè)人讀書(shū)、六七個(gè)人吃飯，全靠任中學(xué)教師的父親那一份薪水，每年的這二十多斤茶油，是全家一年的油料。記憶中的霜降，便很有些神圣！
爸爸說(shuō)：“一分汗水，一分收獲，從土地中得到的回報(bào)最實(shí)在�！睕](méi)有真正在土地上播種和揮灑過(guò)汗水的人，是永遠(yuǎn)無(wú)法理解手摸泥土的農(nóng)民，對(duì)土地的那一份依戀，和收獲時(shí)那份發(fā)自內(nèi)心的喜悅。當(dāng)了一輩子老師的爸爸，對(duì)土地有著深厚的感情，我也常常提醒自己：別忘了，你是從土地中走出來(lái)的女兒！
終于我拿起了電話，告訴爸爸：霜降前一天我一定回家。