天邊的火苗散文

　　“老船長走了！”

　　消息突然，但我還是很快就接受了。誰不會走呢？總是面朝大海極目遠(yuǎn)眺的老船長也不例外。

　　年輕時(shí)我曾跟著老船長去航海，到過世界許多地方。當(dāng)年航海技術(shù)正處于轉(zhuǎn)型階段，他算得上從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的航海人，汪洋之中航海者主要借助于觀測天體來明確自身的地理位置，靠近了岸才有燈塔。

　　其實(shí)，當(dāng)時(shí)西方大國的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)已經(jīng)完成組網(wǎng)，船上也裝有衛(wèi)星定位儀，像第一代電視機(jī)，笨重不說還不靈光，那都是因?yàn)樾l(wèi)星信號開放給民用航海的只是很少的一丁點(diǎn)，有時(shí)半天都冒不出一個(gè)船位來，讓人著急。對此，老船長嗤之以鼻，笑那大國看似土財(cái)主，卻無比吝嗇。為了生動表達(dá)，他會特地用拇指掐出一小截的小指尖。

　　老船長堅(jiān)信無論何時(shí)何地自己得有一套過硬的功夫，大海之上他珍惜日出、中天和日落的短暫間隙，從滿天繁星中捕捉特定的星星，用六分儀測量天體的高度與方位，并在數(shù)分鐘之內(nèi)卡出準(zhǔn)確船位線來。作為老航海，他特別信燈塔，也愛燈塔。每每接近海岸，他都會端著望遠(yuǎn)鏡循著陸地的方向不停地搜尋燈塔，如同海邊的巖石上正站著他的親人似的，只有真切地望見了，那漂泊的心才會安定下來。

　　老船長是一個(gè)有故事且善于講述的人。水手們都說他心中裝著一把縮放尺，平常瑣事，經(jīng)他適度縮放和合理增減便趣味盎然。老船長特別用心搜集與燈塔相關(guān)的掌故，每一座燈塔背后所承載的故事，或蒼涼或悲壯，或委婉或纏綿，或冷峻或溫馨都是一曲動人的歌。

　　船過了蘇伊士運(yùn)河就到達(dá)亞歷山大港，那里總會勾起老船長的追思。他指著尼羅河的出海口告訴我，早在兩千多年前，智慧的埃及人就在那里構(gòu)筑過一座燈塔，高出百米。漫長的歲月里，那座燈塔曾經(jīng)照亮過半個(gè)地中海。那是地球上最早的燈塔，與金字塔齊名。

　　關(guān)于那座燈塔，老船長還有更多演繹。他說當(dāng)年因?yàn)闆]有燈塔，國王接親的船隊(duì)偏離了航線駛向礁石，海難發(fā)生了，王妃的遺體被撈上岸時(shí)朱顏依舊，年輕的國王是含著巨大的悲痛修那燈塔的。

　　我們航經(jīng)臺灣最南端，老船長說那里叫鵝鑾鼻，一處名為七星巖的暗礁就藏匿在海角的東南方，不熟悉水路的船只常在那里觸礁沉沒，直到建了燈塔，那片海才得以平安。

　　老船長提及的鵝鑾鼻燈塔，故事發(fā)生在清同治初年，一艘美國商船從汕頭開往日本，中途遇到暴風(fēng)迷失了方向，漂至七星巖附近觸礁沉沒。全體船員好不容易游至岸邊，卻因全是紅毛，原住民誤認(rèn)為是海怪，通通殺掉。包括船長和他的夫人。無知釀就的悲劇讓人心寒，美國政府對此十分氣憤，要求清朝政府在該處建造燈塔。

　　鵝鑾鼻燈塔通體潔白，以挺立的身姿站立于山崗之上，滄海之濱。百年風(fēng)雨里，燈塔用不倦的眼神顧盼著無數(shù)的歸帆，橫渡太平洋的航海者，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見那座燈塔，便可確認(rèn)自己已回到了亞洲。那燈塔也因此被航海家尊為：東亞之光。

　　老船長還以時(shí)間為縱軸對燈塔的發(fā)展歷程作階梯式的歸納。

　　早期的燈塔借助焚燒柴薪發(fā)光，烈焰沖天的景象固然壯觀，但畢竟存在著持續(xù)性差的'局限。后來發(fā)明了蠟燭，燈塔終于獲得較為穩(wěn)定的光源，假以鏡面聚焦反射，燈塔實(shí)現(xiàn)了定向照射。直到今天，燈塔的亮度依然采用燭光作為計(jì)量單位。

　　得益于人類對電燈的嫻熟掌控，聰明的人們還通過不同的閃爍周期傳達(dá)不同的航海信息，水手則可從一睜一閉中領(lǐng)會意圖。老船長詩意地將通上電的燈塔比喻為不斷向水手拋媚眼的女神，佇立潮頭的燈塔堅(jiān)毅而溫暖。

　　無線電技術(shù)讓燈塔告別單純的視覺導(dǎo)航時(shí)代，電波具備可見光所無法比擬的穿透力，從此海員不再因暴雨或濃霧而迷航。

　　受限于地球球面的曲率，燈塔的光芒僅僅覆蓋極為有限的海面。于是，人們通過提高燈塔的高度加以克服。燈芯每撐高一尺，光芒便得以向遠(yuǎn)方作相應(yīng)的鋪展，但這一踮高腳跟的做法，終究無法滿足航海者邁向更廣闊海洋的需要。于是，有人幻想著有一天能將燈塔架到天上去。果真如此，一盞燈就可以照耀半個(gè)地球！

　　那一設(shè)想提出的百年后，人類終于在天幕上鉚上自己的星星，那就是人造地球衛(wèi)星。

　　今天衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)成為大眾離不開的定位工具，其工作原理來自古老的燈塔，初衷在于服務(wù)航海。燈塔脫胎于烽火臺，如今又反哺給普天之下的行者。從這個(gè)意義上看，燈塔照耀的不僅是海上的水手，還有大地上的行旅。

　　我國的北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)投入運(yùn)行的喜訊，老船長是從收音機(jī)里聽到的，這讓老人心旌飄揚(yáng)得如同孩童一般，他自豪地說：“北斗這名字取得好，一個(gè)大國豈能依賴他人來明確自個(gè)兒的位置�！�

　　發(fā)明指南針的國度終于在浩瀚宇宙布設(shè)自己的天上燈塔，讓我們時(shí)時(shí)刻刻免于迷惘。

　　一生鐘愛燈塔的老水手如今駕鶴西歸，化作天邊的火苗。

　　遠(yuǎn)古時(shí)代，牽引祖先們走出洞穴的正是那跳躍于天際的火苗。我想，無論何時(shí)只要那火苗不滅，我們就沒有理由停下前行的腳步。