豆腐店里的孩子散文

　　媽媽把滾燙的豆?jié){舀進(jìn)木桶，一桶一桶倒進(jìn)大缸，兄妹倆就扒在缸沿上看陳師傅點(diǎn)鹵。點(diǎn)鹵是豆?jié){變成豆腐腦必須經(jīng)過(guò)的一道工序。兄妹倆那時(shí)的身高只比裝漿的大缸高那么一點(diǎn)點(diǎn)，將將可以看清缸里發(fā)生的一切。陳師傅把生石膏水慢慢往豆?jié){里倒，邊倒邊用一個(gè)長(zhǎng)柄大勺在底部攪蕩，約摸差不多的時(shí)候，大勺升到缸面，一下一下在豆?jié){上劃拉，每劃拉一次，漿面都旋出一個(gè)漂亮的水渦，帶著尾巴旋轉(zhuǎn)，兄妹倆也就目不轉(zhuǎn)睛地盯著看。當(dāng)豆?jié){漸漸有了濃度、有粘稠感的時(shí)候，陳師傅總會(huì)說(shuō)聲“好了”，停止動(dòng)作，蓋上缸蓋。一日日地看，倆孩子也學(xué)會(huì)觀察濃度了，完了也會(huì)情不自禁地說(shuō)聲“好了”，聲調(diào)像極了陳師傅。陳師傅就驚訝地把上眼皮挑得老高說(shuō)：“咿呀喂！孫妹，你的兩個(gè)小精豆也出師了，將來(lái)不愁沒(méi)接班人了！”。十分鐘以后，這些豆?jié){就變成了豆腐腦了，缸蓋子掀開(kāi)了，陳師傅就站在向北的窗子下，開(kāi)始?jí)褐贫垢�和豆皮兒了�?/p>

　　有時(shí)候，媽媽會(huì)舀出一瓢豆?jié){或者豆腦，從圍裙里翻出一個(gè)皺皺的紙包，將一小撮紅糖抖進(jìn)去，晃勻，遞給孩子。孩子不在身邊的'時(shí)候，就對(duì)著遠(yuǎn)處喊一聲。哥哥跑過(guò)來(lái)了，一看是豆腐腦，對(duì)著妹妹大喊：“豆腐腦——妹妹也——”有時(shí)是妹妹先跑過(guò)來(lái)，一看是豆?jié){，就對(duì)著哥哥喊：“豆?jié){——哥哥也——”。豆腦妹妹和豆?jié){哥哥就輪流把頭埋進(jìn)瓢里“咕咚咕咚”一陣子，然后滿足地抬頭，嘴巴“吧嗒”得山響，腮幫上兩道瓢沿壓出的紅痕，自下而上，把笑意一直送到眉梢。

　　這是1970年前后，這家豆制品廠是街道辦的一個(gè)集體企業(yè)，里面有十來(lái)個(gè)工人，媽媽就是其中的一員。那時(shí)候父親遠(yuǎn)在河南的某礦山工作，母親要養(yǎng)家又要帶孩子，所以兄妹自小在豆腐廠長(zhǎng)大。

　　之前，兄妹更小的時(shí)候，走路還不太穩(wěn)當(dāng)，妹妹就用大布兜兜在媽媽背上，哥哥就被拴在鍋門口的大柱子上。哥哥大一點(diǎn)了，可以安全地自由活動(dòng)了，妹妹也就自然從背上下放到大柱子上拴著。他們每天看著瞎子馬不停蹄地推磨，不時(shí)用手摸索著把磨盤上堆起的豆子往磨眼中心攢聚，聽(tīng)著工人們穿著膠鞋在廠房中間“咕吱咕吱”來(lái)回走動(dòng)的聲響，聞著空氣中彌漫的煙火味和濃濃的漿氣，一天天長(zhǎng)大。

　　豆?jié){也好，豆腦也好，都不是自家鍋里的家什，屬于集體財(cái)產(chǎn)，媽媽是不好意思天天弄給孩子喝的，時(shí)不常久地舀一點(diǎn)出來(lái)，大家不會(huì)說(shuō)什么，母親嚴(yán)謹(jǐn)?shù)乜刂浦�次�?shù)。只在意會(huì)到別人的目光很友善的時(shí)候，才用葫蘆瓢舀上半瓢，慰藉一下兄妹倆的肚皮，也慰藉一個(gè)母親疼惜兒女的心。在只能望不能到嘴的時(shí)候，兄妹倆也從來(lái)不吵著鬧著要，這讓母親很欣慰。

　　兄妹倆在屋里屋外自顧自地玩，玩出很多花樣，最驚險(xiǎn)的玩處是柴房。柴房在豆腐廠大院的西側(cè)，很大，里面的柴禾堆積成山，兄妹倆總愛(ài)爬進(jìn)去，捉貓貓或者尋寶。有時(shí)候在松枝上能舔到米粒大小的白白的蜜糖，運(yùn)氣好的時(shí)候還能找到毛栗子。柴禾堆里如果有栗樹(shù)枝，就會(huì)有遺落在枝頭的毛栗球，四周長(zhǎng)滿刺。很小心地摘下來(lái)，捧到院中央，找塊硬地，舉起半塊磚頭砸，指甲大小的毛栗褐色透亮地滾出來(lái)，一次要是能砸出十幾個(gè)，就是大收獲。兄妹倆高興得過(guò)年一樣，放在嘴里一咬，鮮甜鮮香的栗仁瞬間陶醉了兩張掛著灰土的瘦削的臉。

　　誰(shuí)知這樣的玩耍就玩出了一次險(xiǎn)情。

　　那天妹妹唧哇喊叫地跑過(guò)來(lái)，一把抱住媽媽的褲腿，哭著說(shuō)哥哥掉到柴山縫里去了。所有的人都放下手中的活往柴房里跑。柴房的柴禾幾乎堆到房頂，孩子掉在那個(gè)縫隙里妹妹也說(shuō)不清，眼看天要黑了，晚上煤油燈是不能進(jìn)柴房的，水火無(wú)情，大家心里都緊張的很。媽媽在柴堆上大聲喊著“大寶，大寶�！贝髮氃诶锩娲饝�(yīng)了，找到了，可是不把柴一捆一捆挪開(kāi)，人在幾米下的地方是出不來(lái)的。于是十幾個(gè)工人齊心協(xié)力，快馬加鞭，把柴禾一捆一捆往外搬，一直搬到可以看見(jiàn)大寶為止。

　　當(dāng)剛剛從遠(yuǎn)處借來(lái)的手電筒的光柱照到大寶身上的時(shí)候，媽媽撲過(guò)去摟著大寶就哭，大寶也哭。大家過(guò)來(lái)勸：“孩子沒(méi)事就好，哭啥呀！”陳師傅擦擦大寶臉上的淚，輕輕拂拭一下他臉上縱橫幾道帶血的擦傷，用從未有過(guò)的慈愛(ài)聲音問(wèn)：“孩子，虛驚一場(chǎng)，不怕！陳伯伯給你買好東西吃！”

　　也許孩子從驚魂中走來(lái)，大人們最能表達(dá)安慰的就是給孩子買零食�？墒菃�(wèn)遍大小吃食，大寶都搖頭。

　　“那你自己說(shuō)，想要啥？”陳伯伯說(shuō)。大寶指指豆腐坊，說(shuō)：“我想喝豆?jié){�！币痪湓�，大家的眼淚差點(diǎn)都下來(lái)了。

　　下班的時(shí)候，媽媽把鍋洞里紅紅的炭火扒出來(lái)，用水灑滅，一陣白煙之后，通紅的火變成漆黑的炭屑。媽媽一捧一捧裝進(jìn)竹筐里。暮色即將合上天光的時(shí)候，媽媽一手挎著竹筐，一手拉著孩子，孩子拉著另一個(gè)孩子，走在狹長(zhǎng)的街道。

　　邊走邊吵，哥哥說(shuō)豆腦好喝，妹妹說(shuō)豆?jié){好喝。媽媽此時(shí)什么話也不說(shuō)，她在心里盤算著明天是否能不顯山不露水地舀一瓢出來(lái)，裝進(jìn)孩子們饑謹(jǐn)干癟的肚皮里。