彝寨一夜散文
漫天飛雪，飄落了一夜。天剛亮，刺眼的光從低矮的竹籬空隙中射進來，將我從冰窟似的木棍搭起的小樓面，鋪滿厥葉，裹著兩條羊毛披氈的所謂床上晃醒。我瑟瑟地坐起身來，稍不留神，頭碰在那原本就很矮的房頂橫木上。幸好，頭沒被親吻出乒乓球或雞蛋。是冰凍的肌體已經(jīng)成了鋼鐵的硬度？我自嘲地摸摸稍微有點痛楚的頭皮，從拳頭大小的竹籬孔中望外看去。
這海拔兩千多米、只有三十來戶人家的彝族小村莊，經(jīng)過飛雪的洗禮，變成了純潔銀色的世界。那落葉的喬木上，光禿禿的樹干積著一層厚厚的雪。稀落矗立在村中的幾十株杉樹，針葉還隱約可見它的葉尖。在這銀色世界中，唯有從村中流淌的小溪，還是那樣活力歡快地奔放著，不倦地沖刷著溪兩旁的冰串，向遠處隱沒在積雪的山林中。村中大大小小的用杉樹木板蓋成的房頂上，凹凸不平地堆著厚厚的雪。是啊，這兒沒有城市那巍峨的高樓大廈，沒有鋼筋混凝土的灰色房頂，沒有所謂的紅墻黃瓦，沒有臥室溫馨的空調地毯，一切都顯示著遠古的原生態(tài)。當然，這兒的人們，不會看見月缺花殘還會黯然淚下，也不會再過那種茹毛飲血的原始生活，更不會想象得出城市白天車水馬龍的繁華，夜晚燈紅酒綠的喧囂。他們，依然過著自己認為應該過的，傳承了許多輩的，這種讓今天年輕城市人詫異、陌生、不解的生活。裹著披氈，和衣睡了一晚，渾身似乎沒有溫度的我，拿起一條披氈，從木棍綁著的樓梯上，小心翼翼地下樓來。
“媽姆，晚上好吧，還？”主人問我。我微笑著回答這溫暖和關心的問候：“很好呢，謝謝！”其實，主人是問我：“老師，晚上還好吧？”和我年紀相仿的男主人，對漢話的運用，已經(jīng)不如他的孫子一輩了。他九歲上學的孫子，坐在火塘邊上，撥弄著燃燒的柴火，嚷嚷著對自己的爺爺說：“看您，還是那樣倒著說漢話�！焙⒆舆f給我一條小板凳，靦腆地對我說：“漢嘎（漢族）爺爺，您烤火�！蔽医舆^孩子遞來的小板凳，挨著孩子坐下問：“你上小學，幾年級了？”“二年級�！薄皩W漢話難嗎？”我問孩子�！耙荒昙壍臅r候很難�，F(xiàn)在好多了�！薄澳銈冞@兒到學校，要走十多里山路，很遠吧？”我問他。“沒事，習慣了。再說，我沒上學前每天放牛羊，走的路比這遠多了，這算啥？”聽到孩子這坦然的`回答，讓我想到哪些生活在城市的孩子們，爸爸媽媽或爺爺奶奶接送上下學的幸福，與這兒的孩子們相比，真有天壤之別。這兩種孩子生活的自理能力，或許也真有那種天壤之別的吧？“今天你不去上學嗎？”我問孩子。“去！您看，我?guī)线@些就上學了�！焙⒆訌牟窕鸲牙锾统鲆欢疡R鈴薯，往我面前放下幾顆，然后用手輕輕拍拍馬鈴薯上的柴灰，放進一個小布袋里。孩子起身拿起布袋，背著書包，對我說：“爺爺，您吃馬鈴薯，我上學去了。”說完，蹦跳著跑出門去。
“老師餓了吧？你們每天吃三餐的，現(xiàn)在應該吃早餐了�！边@家挨著鄉(xiāng)政府住，嫁到這兒來的老人媳婦，說漢話已經(jīng)很流利了。她端來一盆煮熟的雞蛋，對我說。我拿著孩子留給我的馬鈴薯說：“我還是喜歡這。”“老師，別客氣，我們這兒，這些雞蛋被鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人稱為什么綠色的土雞蛋呢。您嘗嘗吧，很好的�！薄拔抑�，這雞蛋、馬鈴薯、還有苦蕎面粉做的膜，都是很好的綠色食品。所以，你公公和我年級差不多，我都開始掉牙了�？伤�(jīng)常吃這些食品，因此他的牙，還像年輕人一樣堅固，這應該和生活習慣有關，我也很羨慕�！崩先讼眿D笑著回答說：“是吧。我給您掏苦蕎膜�！闭f著，她從柴火塘的灰里掏出膜來，拍打膜上的柴灰后，遞給我。看著這直徑有二十公分，厚有三公分，烤得金黃的苦蕎膜散發(fā)著那誘人的香味，我掰了一小塊，放進嘴里，用力嚼著約有兩硬幣厚的外殼，感覺這苦蕎的苦味全然沒有，滿嘴還香香甜甜的。細細品嘗，品出了這苦蕎膜原來還加了蜂蜜�！爸x謝！這應該是我這幾十年來最好的早餐了。”我對老人媳婦說。我看見她紅潤的臉，笑得更燦爛了。是啊，這兒以出產(chǎn)苦蕎、馬鈴薯、為主要的農(nóng)作物，也是這兒人們的主食。就是這樣的主食，養(yǎng)育了這樣健康、勤勞、樸實的人們。
太陽從東邊山脊露出了笑臉，天晴了。銀裝素裹的村落，顯得更加亮麗。在這低矮的、四面透風的樓上，我住了一晚，也經(jīng)歷了一晚的風寒，現(xiàn)在卻感覺溫暖充斥滿心。聽說這兒要搬遷了，我或許再沒機會來這兒再住一晚了，未免感覺心中有點失落。但愿這兒的父老鄉(xiāng)親們，在搬遷后，能習慣新地方的新生活。因為，生活，就像加了蜂蜜的苦蕎膜那樣香甜；太陽，給他們送來了光明和更溫暖的明天。