夜雪迷離古街戀情散文
我的童年、少年，沒離開北京內城的老街、胡同、四合院。直到兩鬢染霜、直到行旅遍及華夏大地，當年舊事，依然縈繞于心、總是揮之不去。忘不了清明春曉，小院寧靜，那清亮、悠揚的吆喝聲，便從胡同口傳來，我在半夢半醒中感知，那是挑木桶叫賣小蝌蚪的聲音。走出胡同口，街上小吃店炸糕、油餅、豆?jié){……混合香氣撲面而至。仰望藍空，熟悉的鴿哨與紅日，不約而同在升揚。端午之夜，鄰里們坐在胡同口乘涼，圓月下，多彩的牽牛花清香四溢，老人手中略帶清香味兒的蒲扇舒緩搖動。京城民諺、近期趣聞，伴隨閑聊聲徐徐入耳，帶入夢中。
暮秋黃昏，四合院的秋海棠、丹楓、盆菊，在肅殺氛圍中，守望堅忍與靚麗。護國寺老街的人民劇場燈火璀璨。窗內，偶爾傳來梨園名角一段起腔，常引來掌聲如潮。那時，誰還在意劇場外黃葉飄零、萬木蕭索？除夕冬夜，雪花如絮，男孩們提的燈籠，各呈獅、虎、熊等形態(tài)；女孩們提的燈籠，各呈花、葉、瓜果形態(tài)，相互比較、相互追逐，笑聲純真。夜深，還可聽到清脆但無驚悚感的鞭炮、最后一位買糖瓜的吆喝。就連門樓頂部那一蓬衰草，也在夜照中快意搖曳……
而今，大氣、溫馨、恬淡、樸真、親和、趣致的京城舊事，早已隨時潮遠去！走在熟悉的老街舊巷，街牌依稀可見�？伤勊姷�，不是擁堵的機動車，刺鼻的尾氣排放，就是雜亂無章、商品雷同、缺乏文化情調的商鋪！
那夜，雪花漸漸稠密。我徘徊在兒時生活的胡同，多想看到胡同老墻上的苔蘚，多想聽到四合院里的一聲問候，多想嗅到老街“豆汁開鍋”那特有的香氣，多想聽到門樓前久違的空竹聲……無奈的是，“舊景常隨夢，新顏不忍讀”。但見被粉刷一新的仿古建筑閃動虛偽的光澤，濃濃的商業(yè)色彩沖淡了民俗底色！
冬雪飄飛、寒風凜凜，我獨行在熟悉的護國寺老街上，努力搜尋著記憶深處的景致。那條街不長、不寬、不解其情的人走進去，也只能當作時下推介的“美食街”。所謂美食街，就是以招商租賃形式，集納一些格調不高的私家飯館而已。有老字號注冊商標、有品牌效應的餐飲店，僅有護國寺小吃店。
君不見，古街東端，梅蘭芳故居門可羅雀；中部，末代王爺故居被長期占用；北面胡同內，蔡鍔北京故居，淪為破敗大雜院，老舍故居清冷自憐……投資巨大、裝飾成古色古香的老街，從晨至昏，被擁堵的機動車所占據，引擎聲、鳴笛聲沖淡了懷舊人的觀感。偶見一處名宅大院，或大門緊閉，拒絕參觀，或高懸購票須知，給人的感覺有些冷。
我所熟悉的、倍感親切的古街啊，如今像一架品相高古、見證古今的七弦琴，主人為了提升賣價、顯示“成就”，便精心涂抹現代漆料，裹以時尚包裝。由此，不僅滑稽可笑，而且令人愴然。
我雖然念天地之悠悠，卻不至于獨愴然而涕下。彷徨之際，迎著柔曼的雪花，躲著刺鼻的尾氣，躲入街西的護國寺賓館。試圖尋一處茶座，泡一杯香茗，用深憶、遐想，彌補感官帶來的缺憾。
不曾想，進店之后便眼前一亮。賓館前廳，幾位來自法國的外賓正圍在鳥籠前，欣賞鸚鵡學舌，一身傳統(tǒng)服飾的禮賓員，向慕名而來的`游客講述廳柱上繪制的民俗人物畫。隨步上樓，見各個客房層都彰顯文化個性，或墻掛老照片、老地圖、老地名牌……或在兩側“墻窗”展示面塑、泥塑。拾階而上，便見到反映市井沿革的“老街文化樓層”。展示京劇兵器架、臉譜、胡琴等。再上層樓，是凸顯梨園風采的“京劇藝術樓層”。或遇見懸掛的老式座鐘，或見到印有梨園風情的“老北京玻璃畫”。每個樓層，光線柔曼、懷舊氛圍濃郁，仿佛把看客卷入時空隧道，回到上世紀中期……
我在高度興奮中，無意間走入樓層一道古典門樓，門楣有名家書法，上書“京劇票房”。門樓內外，懸掛近現代京劇大家的老照片，其音容笑貌、行頭做派，仿佛與蕓蕓來者隔空交流。入內，滿座京劇票友正在吹拉彈唱，或青衣花旦、或西皮二黃、或傳統(tǒng)劇目，或新派“戲歌”，表演者傾心投入，欣賞者陶醉其中。
欣聞，處在賓館一隅的民俗聚樂地，每在周末，便集聚京劇行家，放情吟唱。晚上，是評書專場，吸引年輕人聽古論今。一杯茉莉花茶、一碟干鮮果品、一折貴妃醉酒，一段七俠五義……還原老北京漸行漸遠的民俗生態(tài)。
走出賓館，夜幕低垂。護國寺老街燈火璀璨、相攜相挽的情侶面帶微笑、徜徉于斯。車少人流多，理應是“人約黃昏后”的古街情景。我佇立在一個角落，迎著飛揚的雪花，閉著雙眼，在追懷少年時代樁樁往事……
我慶幸有這家“胡同文化主題賓館”，努力在支撐著京味兒民俗的尾韻，讓懷舊的過客不至于過分失落，讓歷史的文脈得以傳承。
老街的夜雪，極力覆蓋著昏昏入睡的機動車，覆蓋著靚麗一族的時尚服飾，覆蓋著刻意裝扮出“古韻”的街景。僅留下老街兩側綠琉璃瓦的翹檐、屋脊兩端的鴟吻……但愿多情的雪花，在翌日晴好時，別再為老街的不倫不類而滴淚。