帶著心的獨(dú)自遠(yuǎn)行散文
這是一次我所從未有過(guò)的遠(yuǎn)行，一個(gè)人，還帶著一顆“心”。她曾經(jīng)說(shuō)：“當(dāng)你到了草原上，盡情去感受它，你不是一個(gè)人在那里�！�
這是一個(gè)我叫它做《旅行筆記》的散文系列，是關(guān)于這次七天的遠(yuǎn)行以及這顆一路伴隨著的“心”的部分記錄。在這七天的時(shí)間里，我從浙江寧波出發(fā)，去內(nèi)蒙古的草原、沙漠還有成吉思汗陵走了一趟再回來(lái)。它所記錄的就這一路上的見(jiàn)聞所想之類。此外還有些別的東西，當(dāng)然，所記錄的都是可記錄的。
我是個(gè)總喜歡沉醉于自己內(nèi)心的人，就像這次的內(nèi)蒙之行，看的少，想到的卻很多。這就使這一個(gè)“旅行筆記”不同于一般的觀光的文字，因?yàn)樗锩娴摹帮L(fēng)景名勝”很少，更像一次“心路旅程”。喜愛(ài)美景的朋友，或許要因此而失望了。前幾天有位朋友在看了我的“筆記”后留言：“有時(shí)候我們只是在觀光自己的心情！”我以為，這話確是我這個(gè)獨(dú)行者的真實(shí)寫(xiě)照。所以，這個(gè)系列的文字，更多的是這一路的人事在我的心地留下的“痕跡”或者“波瀾”的描畫(huà)。
其實(shí)，這幾乎也是勢(shì)所必至的，隨著相機(jī)技術(shù)的不斷提高，復(fù)制景物已不再是文字語(yǔ)言的“分內(nèi)之事”。而這一路上，我也一直在使用著這樣的記錄風(fēng)景的“專事工具”，我自己知道，我的文字在這方面和它比起來(lái)要遜色許多。但它最后卻讓我失去了一些東西，這是我始料未及的。
關(guān)于這個(gè)系列的篇數(shù)的最后確定，說(shuō)起來(lái)是很有些曲折的。開(kāi)始寫(xiě)時(shí)并沒(méi)有想著篇數(shù)的多少，只是順著時(shí)間順著一路走去的地點(diǎn)去寫(xiě)。等到幾乎寫(xiě)完的時(shí)候，我才知道一共是十五篇。本來(lái)在我的計(jì)劃里還有最后一篇記錄“歸途”的文字，而且已然寫(xiě)下題目，但其時(shí)我在從草原回來(lái)的火車(chē)上只剩下“立錐之地”，無(wú)法可寫(xiě)了。這樣一路擠而且急的回到了工作的地方，此后又開(kāi)始“撲入”繁瑣的工作中去。再此后，雖多有時(shí)間，卻再?zèng)]有游行時(shí)的心境。這樣，到我開(kāi)始來(lái)整理加工這些“速寫(xiě)”稿時(shí)，這最后一篇也沒(méi)有使它從斷續(xù)的.念想變?yōu)槲淖帧?/p>
等到整理加工的工作也幾乎完結(jié)，這個(gè)《旅行筆記》卻有了二十二篇的數(shù)量，有些東西，注定是要經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵的。但是，這又似乎并非由于時(shí)間的發(fā)酵才使得它們更豐滿，最初的十六篇就像畫(huà)畫(huà)時(shí)的“速寫(xiě)”，只是“用簡(jiǎn)單線條把繪畫(huà)對(duì)象的主要特點(diǎn)迅速地畫(huà)出來(lái)”，而后還要不斷地添筆，使它更趨豐滿細(xì)膩。而且，照著我的“積習(xí)”，是一定要在這樣系列的正式“筆記”的前后各又加上一篇頭尾去的。這當(dāng)然是受了先生的影響，于是，這個(gè)系列最后就有了這二十四篇的東西。
先前也有朋友問(wèn)我，這一次的去草原，可有什么意外的收獲？我想了一想，回說(shuō)是并沒(méi)有的。于我而言，能勉強(qiáng)算得上“收獲”的，也就只有這些的文字了，但可惜它們并不“意外”，而是我早先就打算要寫(xiě)的。當(dāng)然，意外的東西也是有，不過(guò)也不是“收獲”，卻是它的反面，是“失去”，我“意外”的失去許多先前的美好的期盼了。用我筆記里面的說(shuō)法，就是“我親自一個(gè)個(gè)的將我先前的美好夢(mèng)境拉到眼前，又用我的逼視的目光給擊碎了�！�
不管是許久以來(lái)懷著的這個(gè)獨(dú)自遠(yuǎn)行的夢(mèng)，還是奔走遼闊草原的夢(mèng)，或者那個(gè)徒步蒼茫大漠的夢(mèng)，甚至于兒時(shí)就渴盼的得到一塊沙鏡的夢(mèng)，都讓我這次一個(gè)個(gè)去靠近，一個(gè)個(gè)的去親手將它們打碎。雖則這打碎是一種“得到”式的，但所“得到”的跟早先的夢(mèng)境卻全不同，于是我覺(jué)到的只是無(wú)聊，而此后還要獨(dú)自把玩這樣的“得到”，更讓無(wú)聊里添加了憤懣。
我后來(lái)想明白，有些夢(mèng)想注定不能去接近，而只能讓它保留在它初發(fā)生的時(shí)空里，甚至不能久長(zhǎng)的放在心里去逼視。這種情況適用于許多幼時(shí)的美夢(mèng)，對(duì)待它們，就像對(duì)著一幅淡墨山水畫(huà)，它該有那一份的朦朧。這樣的夢(mèng)想，你甚至不能專意去揣摩所謂的“意境”，我在《之二十一》里提到的幼時(shí)的小沙鏡，就是這樣的一個(gè)只能保留在偶爾記憶里的夢(mèng)想。
但即便在想明白這些的現(xiàn)在，我也仍然忍不住要去走近那些先前夢(mèng)想中的東西，甚至于要得到它們。
這是個(gè)奈何不得的矛盾。
所以，這一次的遠(yuǎn)行，決不能算是我的“圓夢(mèng)之旅”。那些真正能算做是我的夢(mèng)想的東西，在目下這現(xiàn)實(shí)里是不能“圓”得了的。而這一個(gè)的系列文字里面的“基調(diào)”，就夾著這樣一種想要靠近又總是“打碎”、極盼望又每每失落的矛盾情緒。這是我這樣一個(gè)“孤獨(dú)者”遠(yuǎn)行時(shí)的別樣心境的一部分。而這一次的旅行，既是一次“追夢(mèng)之旅”，也同時(shí)是一趟“碎夢(mèng)之旅”。
幸而，這一路上，還有一顆“心”在陪著。她給了我新的向前的希望，她也成了我的一個(gè)不會(huì)擊碎的夢(mèng)。
最后需要聲明一下的是，在稿紙上的每篇原文的前面，我是都寫(xiě)記了日期、天氣之類的“日記標(biāo)志”的。也就是說(shuō)，我開(kāi)始是以“日記體”來(lái)寫(xiě)這些“速寫(xiě)”，但現(xiàn)在既然把它當(dāng)成一個(gè)“散文系列”，這些也就不再抄來(lái)了。而況，這第二次“再創(chuàng)作”的東西，并沒(méi)有全按著原先的“速寫(xiě)”，只順著時(shí)間日期的線索記流水賬，而是將這幾天的一些事件歸類編排，使它們順著我的“感悟”、順著我的“心跡”更協(xié)調(diào)的組成這一個(gè)的系列。
先前有一位熟識(shí)的朋友每每在看到我的一篇東西之后，總要來(lái)追問(wèn)實(shí)際情況中的“真相”。我于是正告她：“你還要走出這一步，如果任一篇東西，你就馬上想到、甚至追問(wèn)我的‘真相’，這不是對(duì)待‘文藝’的態(tài)度，更不是對(duì)待‘作者’的態(tài)度�！髡摺梢园炎约旱纳钊谌脒M(jìn)作品，但作品并不完全就是‘作者’的生活�！�
她聽(tīng)了之后笑說(shuō)：“看來(lái)，你已經(jīng)不是那個(gè)只寫(xiě)日記的小子了�！�