正在漂移的村莊散文

　　在農(nóng)村，特別是山旯旮里的農(nóng)村，不管是通汽車的大路還是山上的田間小路，都彎彎曲曲，像蚯蚓屎一樣毫無規(guī)律地彎彎曲曲。然而在我的老家陂下村，從風(fēng)江坪到大桑坪，一段千余米的鄉(xiāng)村公路，筆直，像墨線彈了一遍，再用刨子刨了。鄰居陳師傅是木匠，一根歪歪扭扭的木頭，經(jīng)他用墨線彈，用斧頭劈，再用刨子刨，就能變成光滑直溜的方料。小時(shí)候常看陳師傅做木匠活，之所以把這條路形容為“墨線彈了，用刨子刨了”，是看多了陳師傅做木匠活的緣故。人們對(duì)事物的一些想象往往從自身經(jīng)驗(yàn)中尋找。以后，在修昌廈公路時(shí)，村里人就把它比作陂下村的昌廈公路；再以后有了高速公路，我們就把它比作陂下村的高速公路。在彎彎曲曲的路中間，突然有這么一段筆直的路，住在路邊的人家會(huì)忍不住生出些自豪來。少年時(shí)，我站在路的這頭，望著路的那頭，想象著山外的城市，通往城市的路，也不過如此！

　　一個(gè)地方，給人印記最深的就是路。村莊是由路串聯(lián)起來的，包括城市。城市只不過多些路�，F(xiàn)在南方的城市里打工，見識(shí)了太多的路，寬闊與狹窄的街道、高速公路、快車道，還有高架橋、立交橋，才猛然覺得，家鄉(xiāng)的那條路，又小又逼仄。家鄉(xiāng)直路的兩邊是農(nóng)田。一邊的農(nóng)田因?yàn)橛袟l河流從山腳下過，洪水肆漫時(shí)，也把山上枯枝敗葉沉淀的機(jī)質(zhì)留在土地上，因而它是一片肥沃的農(nóng)田。路的另一邊卻是冷漿深泥田。最深的一丘田叫渦丘，深得好像沒有底，人踩過去，會(huì)沒到卵坨邊。渦丘是我家的責(zé)任田，分田時(shí)抓鬮抓到的。這樣的田勞動(dòng)量超大，沒法動(dòng)犁耙，只能用手工一寸一寸挖。勞動(dòng)量超大而收成卻極小，誰都不喜歡它。父親抓鬮抓到它時(shí)，村里人鼓掌相慶，而父親，氣得臉都變成豬肝色。父親每回去田里干活，看我們吃力地在田里挪動(dòng)，就覺得自己給家里犯了一件不可饒恕的錯(cuò)誤。在田里干活，時(shí)常有螞蟥悄悄地爬上，爬到肚臍以上的位置吸血，嚇得我驚慌失錯(cuò)大呼小叫。盛夏時(shí)，禾苗在歡快地成長(zhǎng)。一邊是一片蔥郁，風(fēng)吹過，像有人抖動(dòng)的綠色地毯；另一邊，禾苗稀稀，老遠(yuǎn)都能看到鴨子在里面歡快地覓食。這條路，好像特意要把這兩個(gè)不同的世界切割，切割得涇渭分明。

　　不知從什么時(shí)候開始，路的兩旁有人蓋房子了。我們這些外出打工的人，多年辛苦積攢錢，就是為了在家鄉(xiāng)蓋一棟像模像樣的房子。陂下村成扇形，十六個(gè)自然村分布在扇面上的不同地方。如果把陂下村比作一把棕葉扇，這段筆直的路，就是扇柄，絕對(duì)是陂下村的交通樞紐。再加上，小布中學(xué)和陂下小學(xué)座落在大桑坪，有了兩所學(xué)校，這里幾乎成了風(fēng)水寶地，村里人蜂涌而至蓋房子。父親多次打電話過來，問我要不要弄塊地蓋房子，再不下手就沒有了。的確，只是幾年的時(shí)間，路兩邊的田全部變成了房子。房子是按照臨街門店的格式建造，感覺就像街市復(fù)制品。鄉(xiāng)下的房子，外墻很少粉刷。鄉(xiāng)下人不是不知道房子外墻經(jīng)過粉刷或貼上瓷板才顯得亮麗，而是鄉(xiāng)下人建起一棟房子要傾盡十幾年、二十幾年的積蓄，甚至欠上一屁股債，他們沒有財(cái)力美化外墻。許多房子，內(nèi)室也來不及裝修，又匆匆忙忙去外面打工掙錢。裸露的紅磚蒙上一層厚厚的塵垢，就連門窗上也是塵垢。那是被風(fēng)吹揚(yáng)起或被經(jīng)過的汽車卷起的塵埃，輕輕地伏落上去，再與殘留的水漬混合而成，給人一種飽經(jīng)滄桑之感。路上，到處是散亂的垃圾，塑料袋、樹葉、枯枝和泥堆、沙石、磚頭。房屋的大門，基本緊閉，上了鎖，鎖上有斑斑銹跡。房子的主人也像我一樣在外打工，只有極少的房子里住著一些老人和孩子。有些老人去田里干活，有些坐在門口，眼神空洞而迷茫，還有幾個(gè)在路上慢慢地走。大一點(diǎn)的孩子在校園里，小一點(diǎn)的在門前老樹下看螞蟻搬家，鼻涕像探出來的泥鰍，吸一下又收回去了。如果不是白天，我真懷疑自己走錯(cuò)路，到了一個(gè)陌生的地方。是的，這里給我一種強(qiáng)烈的陌生感。

　　我正神情恍惚時(shí)，一個(gè)人大聲地喊我一句。原來是黃泥排的黃河保。我弱弱地問：“來這里玩耍了？”他指了指身后的房子，咧嘴笑笑，“我來這里住了。”“住了”兩字拖著長(zhǎng)音，灌滿了驕傲和自豪。他的房子，應(yīng)該是剛做不久，窗戶玻璃都未曾安裝，只用塑料紙糊了下。許久以前，我在小布街市上開了個(gè)小店賣五金家電，他來我店里想賒臺(tái)彩電和一套衛(wèi)星天線。我知道他是那種比較不會(huì)賺錢的人，有點(diǎn)不太情愿，無奈他言詞懇切，說落雨落雪天和晚上，沒電視看，好無聊，去別人家中看又不太方便，而且絕對(duì)不會(huì)賒太久，一有錢就會(huì)來還帳。我一時(shí)心軟，賒給了他。一千六百塊錢，還了差不多十年。每年年底去他家里收帳，他只能摳摳索索拿一兩百塊錢，滿臉的不好意思，而平時(shí)見到我都會(huì)低著頭走。好像直到2010年才把欠帳還清，還到家父手中�，F(xiàn)在他也做了新房，禁不住替他高興。他告訴我，他那小村里人全搬出來了，一個(gè)人影都看不到了。有本事的進(jìn)了縣城、鎮(zhèn)上，他這個(gè)沒本事的人只好來這里。他說，黃泥排只有他一戶人家了，晚上睡覺都會(huì)怕。一陣山風(fēng)過后，怕妖怪來了，嚇得瑟瑟發(fā)抖。他謙虛地說：“沒辦法呀，瘦豬婆屙硬屎也要出來呀�！�

　　黃泥排的確是個(gè)很偏僻的小村子，沒有一條像樣的路進(jìn)去，只是一條羊腸小道。化肥、農(nóng)藥及家用物品要進(jìn)去，糧食與農(nóng)副產(chǎn)品要出來，全靠肩挑手提。九十年代初，我在陂下村里做村官，村里動(dòng)員了全村人出義工修了一條機(jī)耕路。那實(shí)在不能算路，坡陡彎急，然而小村子里的人都高興壞了，仿佛看到了美好的未來。他們?cè)趺匆膊粫?huì)想到，若干年之后，他們會(huì)集體搬出來。那是他們世代居住的地方，就這么一揮手，一點(diǎn)留戀都沒有。我突然有一種要去看看的想法。黃河保嘴上說沒什么看頭，卻轉(zhuǎn)身推出輛舊摩托車。我們就這么一路顛簸來到丁塘下。他說要開始步行了。我說，不是修了路嗎？他說，路早沒了。路的確沒有了，雜草與荊刺叢生，雨水又切割出許多溝壑，甚至還有幾處塌方。這條路就像一根多處切斷的廢舊草繩，被人隨意扔到了這里，要很仔細(xì)地辨認(rèn)再加上回憶才能辨出這是條路。我站在村口的山坡上，看到村前屋后雜草已經(jīng)比人高了。那些房子，基本都是民國(guó)年間的土坯房，屋頂?shù)耐�，被風(fēng)不知吹到哪里去了，殘存的'也搖搖欲墜。有些墻已經(jīng)倒了，瓦梁與椽子斜掛下來。這些沒人居住的土坯房，再也經(jīng)不住風(fēng)雨的侵蝕。想當(dāng)年，家家戶戶的屋頂升起裊裊炊煙，門前屋后是雞鴨鵝狗貓的世界，還有孩童在那兒全神貫注玩螞蟻。這一切恍惚在夢(mèng)中，醒來一下子消失了。失落、傷感就這么沒頭沒腦襲上來。路上碰到村里的黃會(huì)計(jì)，他告訴我，黃泥排、孝川、寨下、柯樹下、東坑寨都已經(jīng)沒人住了，丁塘下、坪里、畫眉丘、塘窩里也沒幾戶。這些散布于山旯旮里的村子正在不可遏制地消失。

　　村莊會(huì)消失，是因?yàn)榇迩f里的人離開了，徹底地離開了。用黃河保的話說，有本事的人進(jìn)了城；稍微有點(diǎn)本事的去了街鎮(zhèn)上；頂沒本事的，也被裹挾著來到相對(duì)集中、交通相對(duì)便利的地方。于是我想，城市其實(shí)是膨脹的村莊。村莊膨脹到一定程度，就變成街鎮(zhèn)，比如老家的小布鎮(zhèn)和三十里外的黃陂鎮(zhèn)，三四百年前，只是四五戶人家的小村子，因?yàn)閬泶司幼〉娜嗽絹碓蕉�，村莊一年一年變大，就變成街鎮(zhèn)。小時(shí)候，小布街鎮(zhèn)就是一條竹筒街，從這頭到那頭，不足五百米；再就是一條老街，窄窄的，彎彎的，地上鋪著鵝卵石。老街早已成為冷街，住著一些老早在此居住的人。只有新街，才顯現(xiàn)街的氣息，每逢二五八的墟日，四處的鄉(xiāng)民擁擠來此，熱鬧非�！，F(xiàn)在，小布街鎮(zhèn)已是個(gè)大寫“十”字街，“十字”上派生了許多橫街小巷。雖然，熱鬧依舊是那條竹筒街，卻儼然成了龐然大物。站在高處，見房屋櫛比鱗次、擁擠雜亂。再說三十里外的黃陂街鎮(zhèn)，以前也只有三四條街，現(xiàn)在，三十年前的寧都縣城也只有那么大。每逢過年回家，走在中間熱鬧的街市上，目視四周冷清而無邊的街道，總是在想，如果再膨脹若干年，這里也會(huì)變成一個(gè)小小的城市。是的，小城是街鎮(zhèn)膨脹而成的，比如寧都縣城，很久很久以前，不就是一個(gè)小街鎮(zhèn)么？小城接著膨脹就變成了中等城市。如果有許多相鄰的村莊再同時(shí)膨脹，就會(huì)變成大城市。雖然手中沒有數(shù)據(jù)說明，但幾乎可以肯定，城市都是由鄉(xiāng)村膨脹而成的�，F(xiàn)在的繁華大都市深圳就是最好的說明。深圳，是由三百多個(gè)村莊，數(shù)年的時(shí)間同時(shí)膨脹而成。村莊膨脹成城市，城市一旦成型為城市，就具有魔幻的力量，肆無忌憚地侵略占領(lǐng)周邊的鄉(xiāng)村，磁鐵一般磁吸鄉(xiāng)村，把鄉(xiāng)村收到麾下。鄉(xiāng)村在消失，城市在變大。我現(xiàn)在打工的佛山獅山，以前是純粹的鄉(xiāng)村，現(xiàn)在已看不到鄉(xiāng)村的痕跡了。高速路、鐵軌、快車道、無限延長(zhǎng)的大小街道，商業(yè)區(qū)、居民、工業(yè)園，這一切都是城市的元素。都說廣佛連城，毋寧說是廣州這個(gè)超大城市伸出了它強(qiáng)大的根須。

　　鄉(xiāng)村，在文人墨客那兒，是富有田園牧歌詩意的。對(duì)鄉(xiāng)村居住的農(nóng)民來說，更多的是家的含義。對(duì)于家，我的理解是必須有幾個(gè)元素構(gòu)成。理想的家，房子應(yīng)該是坐北朝南，這樣能做到冬暖夏涼。房子的背后應(yīng)該要有座山，山不應(yīng)該太大，有種足夠的依靠感就行。山上有古樹、翠竹，古樹翠竹參天，藤蔓委地，灌木叢生。房子周圍應(yīng)該有圍墻，墻上可以有青苔，長(zhǎng)幾株雜草也無妨，最好是爬滿青翠的葛藤，能夠形成一個(gè)小小的院落，安全、獨(dú)立又不封閉。屋頂有炊煙裊裊往上扭著腰身。早晨，少年去放牧，唱著歌。大人扛著鋤頭，迎著陽光走出院門。屋前應(yīng)該有口池塘，看游魚吃草和鵝鴨戲水最令人陶醉。未出去打工時(shí)，我每天早上站在池塘邊，散一把青草下去，呆看魚群吃草。不遠(yuǎn)處有小溪，可以浣洗衣衫。村姑們笑聲就是從這里開始的。再是一片農(nóng)田，秋天來了，一片金黃與稻香。這是最為理想的村莊。事實(shí)上，在鄉(xiāng)下，村莊都是這樣。鄉(xiāng)村人，或許他們不是有意識(shí)地構(gòu)造這種田園牧歌的圖景，他們甚至沒有去想田園牧歌這種帶來詩意的情愫。他們只是為了方便于生活。千百年來，這種模式沉淀于他們基因之中，以一種習(xí)慣構(gòu)造自己的村莊。九十年代中期，我做房子，就是融合這些元素的。至于路，自己動(dòng)手修一條過來。

　　陂下村，我家世代居住的小村子，一個(gè)建制村以它命名，也不可遏制地一片荒涼。它與筆直的公路相鄰，翻過小山包就是。近水樓臺(tái)先得月，整個(gè)村莊，整體漂移到公路邊。一村莊在一個(gè)新的地方熱鬧。原先熱鬧的地方，那些泥磚灰瓦房，整片整片地冷清下來。那兒幾乎不住人了，他們都搬到路兩邊的新居里。我穿行于老村子的巷子中，屋前屋后，長(zhǎng)滿雜草。雜草凄凄，驚起幾只麻雀，還有驚慌失錯(cuò)的老鼠，它們?cè)趺匆矝]想到，會(huì)有一個(gè)人來驚嚇?biāo)鼈�。只有螞蟻，在不慌不亂結(jié)隊(duì)而行。我推開老屋的門，一股潮濕霉?fàn)�的氣息像霧一般彌漫開來。滿屋子蜘蛛網(wǎng)，蜘蛛也受到驚嚇，在網(wǎng)上快速爬行。幾只老鼠，閃電一般鉆進(jìn)洞里。有一只老鼠，在洞口回頭看我，似乎在疑問思考。這曾是我從小至大居住的房子嗎？?jī)簳r(shí)的歡聲笑語還有父母沉重的嘆息哪兒去了？我家老屋門前，是個(gè)藍(lán)球場(chǎng)大的曬谷場(chǎng)，用鵝卵石密密鋪就，門口還放了一排青板石。想當(dāng)年，村里人晚飯過后，都會(huì)來這里閑坐，聊些七零八碎的閑天。而今，鵝卵石縫間長(zhǎng)起了青草，鵝卵石上披了層苔蘚。與我家老屋相鄰的是一棟三進(jìn)的大宅子，據(jù)說，是滿清時(shí)一位官至守備的武將所建。雖然也是泥磚房，因間套著間，里面像迷宮一樣，小時(shí)候，我與伙伴常在里捉迷藏。房子主人，幾個(gè)年齡與我相仿的兄弟，他們的婚禮也在這里舉行。如今，氣派的大宅子，已經(jīng)倒塌了大片，成了廢墟。再走過去，一口池塘邊有兩間土坯房以完整清淅的姿態(tài)存在。房子主人有財(cái)今年七十多歲了，這兩間土坯房是他親手建起的。八十年代中期，陂下村與所有的鄉(xiāng)村一樣掀起了一股建房熱。雖然建的都是土壞房，但每一個(gè)建房者臉上都寫滿了驕傲。房子不僅僅是自己住，還要付子付孫。在那個(gè)時(shí)間段，因宅基地問題的爭(zhēng)吵時(shí)有發(fā)生。有財(cái)建這兩間房子時(shí)，與他的堂兄爭(zhēng)吵得相當(dāng)激烈。池塘邊的這塊地皮，有塊桌面大的地方是他族里堂兄的。堂兄想做豬欄不肯給他，而他卻有強(qiáng)占的意思。有財(cái)請(qǐng)來泥瓦匠砌墻，他堂兄跑過來扒墻，為此兄弟倆反目成仇。有十多年的時(shí)間，一點(diǎn)芝麻大的事情就吵得不可開交。有財(cái)?shù)膬鹤右苍诠�路邊做了房子，兒子一家都在外面打工。兒子多次�?qǐng)他去新屋里住，說屋里住了人才有屋的生氣，而他執(zhí)意不去，令許多人不解�，F(xiàn)在，我見他坐在門口的板石上曬太陽，瞇著眼睛，一副安祥的樣子，我突然理解他了。他像個(gè)堅(jiān)守陣地的老兵，在這有生之年，堅(jiān)守自己親手做的家園。

　　前不久，在南方某一街市上碰到老鄉(xiāng)林生，他告訴我，說老家正在修路，修兩條。一條高速公路，昌寧高速，從村子的后面，直插進(jìn)巖背腦的大山里。另一條是省道，從風(fēng)江坪的水口一拐，經(jīng)村子對(duì)面西竹坪而過。我不知怎地，想起了西竹坪上那塊巨大的青石，它四四方方，面上像桌面一樣平整。我想，那是數(shù)千年風(fēng)雨霜雪雕琢的造化之物。西竹坪是濃縮版的草原，是少年放牧玩耍的天堂。年少時(shí)我們常在那兒玩耍，下六子棋、打麻雀牌、玩沙包，青石被我們的手掌腳掌屁股打磨得溜光溜光。我突然為那塊青石擔(dān)心起來，那是大自然的造化之物，恐怕也躲不過轟鳴的鏟車埋到哪個(gè)角落里，從此暗無天日。我總是習(xí)慣于傷感，老鄉(xiāng)卻很興奮。老家陂下村，是個(gè)非常偏僻的小山村，巖背腦大山像一堵墻一樣堵在那兒，鄉(xiāng)村公路到此已到了盡頭�，F(xiàn)在，有省道和高速同時(shí)從那兒穿插而過，的確值得興奮。我在想象，兩條大路一下子把鄉(xiāng)村切割成三片，將又是怎樣的涇渭分明呢？

　　村莊是要用路來串聯(lián)的，包括城市。我在想，在先前，一定是先有了村莊才再有路。路的走向，決定于村莊的位置，因?yàn)�，怎么樣修路，修怎么樣的路，決定權(quán)在村莊里的人。工業(yè)化的進(jìn)程，機(jī)動(dòng)車的大批量出現(xiàn)，怎么樣修路，修怎么樣的路，村莊里的人失去了決定權(quán)。于是村莊開始跟著路漂移。比如說我們陂下村，各村子的人不約而同地涌到筆直公路上來建房，那些古老的村莊一個(gè)個(gè)在漂移在消失。想到這，我突然有點(diǎn)緊張，緊張的不是那條高速公路把鄉(xiāng)村切割得面目全非。高速公路不屬于鄉(xiāng)村，不屬于鄉(xiāng)村種田人，不屬于鄉(xiāng)村的牛羊雞鴨鵝。高速公路屬于汽車，車輪滾滾。盡管，高速公路橫穿鄉(xiāng)村，那么蠻橫地將鄉(xiāng)村切割一下，一分為二，但只是鄉(xiāng)村新增的一道風(fēng)景，相對(duì)獨(dú)立封閉，流離于鄉(xiāng)村之外。而省道卻不相同，盡管，它同樣屬于汽車的世界，因?yàn)樗�以開放姿態(tài)，允許種田人牛羊雞鵝鴨走上去。這無疑是巨大的誘惑。特別是我們這些外出打工的人，習(xí)慣于快車道、闊馬路、街道與小巷。交通的相對(duì)更便捷促使我們蠢蠢欲動(dòng)。陂下村各自然村的消失漂移，不正是那條筆直公路的一點(diǎn)點(diǎn)便捷所引誘的嗎？一條鄉(xiāng)村公路尚有巨大的誘惑力，一條直直通向外面世界的省道其魔力可想而知。隨著省道修筑，陂下村那條鄉(xiāng)村公路將變得寒酸可憐，它甚至?xí)�像去黃泥排路一樣，被雨水切割出許多溝壑，像一根廢棄的舊草繩。陂下村這個(gè)新興的村莊，面臨的也是冷清荒蕪。它本身都不怎么熱鬧，因?yàn)�，村莊里的青壯年都在外面謀生。這個(gè)新興的村莊，來不及膨脹發(fā)育，就會(huì)胎死腹中。在這其間，我接到許多老鄉(xiāng)的電話，他們說趕快賺錢吧，賺到錢去更寬闊的公路邊做房子。連我的孩子都在蠢蠢欲動(dòng)，爸，你說在路邊哪個(gè)地方做房子好？我仿佛看到不久的將來，村莊又在漂移。

　　家鄉(xiāng)的村莊正在改變，改變?cè)�于村莊的漂移。一陣陣風(fēng)起，就像樹上的樹葉，落下來，漂到一個(gè)地方再漂到一個(gè)地方。樹葉自己都不知道，會(huì)在哪個(gè)地方落下來�；蛟S根本不會(huì)停落，落下也會(huì)被另一陣風(fēng)卷起。家鄉(xiāng)的村莊，在我們這些在外漂泊的游子心中是記憶。記憶是件頑固的東西，往往會(huì)定格在某個(gè)瞬間。比如說我背著背包行走在出山的路上，一回頭，看到屋頂上的炊煙，田里的禾苗，池塘里的游魚和水面上的鵝鴨，某天回來，把留存深處的記憶翻出來，一對(duì)照，眼前的一切并不是記憶中的一切，傷感就這么沒厘頭地發(fā)生。家鄉(xiāng)正在改變，悄無聲息又勢(shì)不可擋，一點(diǎn)一滴。傷感有那么一天，回到家鄉(xiāng)竟認(rèn)不得家鄉(xiāng)，以為來到了陌生的他鄉(xiāng)。

【正在漂移的村莊散文】相關(guān)文章：

散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30

正在郁悶的人看看吧散文11-08

【爭(zhēng)鳴】漂移的城市(現(xiàn)代詩)范本04-25

正在遠(yuǎn)行的路上作文03-09

描寫村莊的好句好段04-13

正在爬坡的80后的勵(lì)志文章01-14

財(cái)富正在等待中流失的優(yōu)秀勵(lì)志故事05-10

《一個(gè)人的村莊》讀書心得模板04-13

人教版五冊(cè)《一個(gè)小村莊的故事》說課設(shè)計(jì)12-10

卑微的散文11-15