家,在遠(yuǎn)方的散文

　　母親說(shuō)她喜歡那首曲子，她比劃著說(shuō)，好像好像是在什么地方聽(tīng)到過(guò)。我把弄著手機(jī)又調(diào)到那首曲子上，她又定神地扶正老花鏡接著看手里捧著的書(shū)，來(lái)來(lái)，你看看這段？看看這上面說(shuō)的多好啊，她用著家鄉(xiāng)土語(yǔ)開(kāi)始念叨，有些兒話音讀的特別重，聽(tīng)著聽(tīng)著我就笑出聲來(lái)了。

　　爸爸有些煩悶地從沙發(fā)上站起身，不耐煩地說(shuō)別讀了別讀了，你再讀我可就出去玩了。呵呵，這時(shí)母親那雙眼睛真是噴火般放著光，從那耷拉下來(lái)的老花鏡上方噴射出去，父親假裝沒(méi)看見(jiàn)揉揉眼睛又坐下了。我趕快打圓場(chǎng)，說(shuō)爸你不是腰疼嗎？來(lái)來(lái)，快來(lái)，我來(lái)給你敲敲。爸爸乖乖地躺在床尾，我就噼噼啪啪地敲著他的腰，母親坐在床頭念念有聲，我抬頭望出窗外，夜里的白楊樹(shù)還嘩啦啦地作響，還有蛐蛐，應(yīng)該還有蛤蟆，我出神地想，為什么還覺(jué)得夜是這么靜謐呢？

　　這些天，應(yīng)該是有限的這幾天。我總想用一些深刻而又精辟的語(yǔ)句來(lái)概括，我總想用世上最精準(zhǔn)的尺度來(lái)丈量，我多么想用我這有生以來(lái)去衡量，那種看不見(jiàn)也摸不著的溫暖，那種就算生命即將停止也無(wú)息的牽絆。

　　夜里母親就躺在我左側(cè)，緊挨著。我指著那敞開(kāi)的兩扇窗說(shuō)，媽啊，怎么還沒(méi)有星星啊？你記不記得我去年回來(lái)，我倆去村頭散步，漫天的星星鋪天蓋地的，像織的網(wǎng)一樣。母親說(shuō)是啊，去年的天好，暖和沒(méi)現(xiàn)在冷的。今年是個(gè)早年，什么都提前了。十月過(guò)去，這一年確實(shí)所剩無(wú)幾了。今年想去年的事，去年應(yīng)該在想前年吧，可如今再是記不得前年。就像時(shí)間穿梭，時(shí)光總會(huì)在某一個(gè)地方轉(zhuǎn)彎。

　　噼噼啪啪，玉米機(jī)還沒(méi)等我起床就在院子里歡呼了。這時(shí)我望著那敞開(kāi)的兩扇窗，遠(yuǎn)處白楊樹(shù)還是那樣生機(jī)勃勃，緊剩的那幾片葉終還是抵擋不了秋風(fēng)的誘惑，嘩啦啦的一片歡快景象。只是不知哪一天的哪一刻緊剩下的最后一片葉滑落，風(fēng)吹上樹(shù)梢蕭瑟一片。我想我是看不到了。過(guò)了明天，后天，也該離開(kāi)了。我抽起身子準(zhǔn)備起床，就從窗外傳來(lái)母親的聲音，醒了啊？那我趕快去把菜炒了。母親慌慌張張又跑進(jìn)廚房，父親在院子里彎著腰，一鐵锨接著一鐵锨地鏟著玉米棒往玉米機(jī)里放，玉米子呼啦啦地從另一個(gè)出口跳出來(lái)。時(shí)間仿佛定格在這一刻，我想起很多年前，很多年前的很多年，父親都重復(fù)著每一個(gè)動(dòng)作，像此時(shí)這樣，彎腰、用力、起身，連接不斷的。我卻從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)一句，爸，你累嗎？

　　我伸開(kāi)手掌，幾個(gè)明晃晃的血泡還倔強(qiáng)地凸起，腰像是斷了般痛到?jīng)]知覺(jué)。記得昨天我累的有氣無(wú)力地說(shuō)，媽，爸呀，我們干脆別種地了，這太累了。媽說(shuō)，咦，不種地干什么啊？這季秋收能賣五千塊吶，現(xiàn)在玉米的價(jià)格可高了。父親低著頭收拾著玉米穗，默不作聲。五千塊？我心里一直盤算這錢的重量，終是一句話再也說(shuō)不出。五千塊算什么？這得折合多少血汗��？

　　我絞盡腦汁想萬(wàn)全之策，我算計(jì)著如何擺脫這種困境，我憧憬著如何才能一家人像我很小的時(shí)候那樣，躺在院子吱吱啞啞叫的竹床上，聽(tīng)父母嘮叨，然后望著天上的星，聽(tīng)著遠(yuǎn)處池塘里的蛙叫，想著遠(yuǎn)方的汽笛聲，做著通往幸福的好夢(mèng)。然后一覺(jué)醒來(lái)，什么都有明天，明天，明天是個(gè)多美好的詞匯啊，除了幻想，除了寄托，那么還有很長(zhǎng)的希望。

　　記得我回來(lái)的那個(gè)晚上，全家人都高興的有些慌亂，母親在院子里的菜地里問(wèn)我，柳，你看看吃哪種菜？黃心菜？生菜？還是大青菜啊？我看著一地綠油油，望著母親期待的眼神，聽(tīng)著父親在廚房嘭嘭啪啪的切著肉。奶奶也忙著端水遞碗的，姑姑認(rèn)真的一遍遍地看我的臉，說(shuō)你的眼角就是有細(xì)紋了。晚上坐在堂屋的四方桌上，擺滿了一桌子的菜，高興的氣氛有些不真實(shí)。我咀嚼著可口的飯菜，聽(tīng)著你一句，他一句暖心窩的話，再也控制不住，淚像一串串的珠子一樣滾落下來(lái)，我掩面跑到臥室，仰著臉，悶著氣，壓抑著不讓自己哭出聲。

　　時(shí)間真如切肉般，割分的疼痛讓你無(wú)從分辨是身還是心。你舍不下，在這漫長(zhǎng)的日子里，一切都是急匆匆的`來(lái)又急忙忙的去，你站在每處拐角除了目送，除了舍別，除了等待，接下來(lái)的還是等待。你忘不了每個(gè)重逢的喜悅，也更忘不了離別時(shí)胸口傳來(lái)的顫栗，一陣陣地往上涌。

　　我要走的那天，也是我回來(lái)的第八天。每一天我都認(rèn)真地望著太陽(yáng)慢慢升起，期盼著一天的到來(lái)卻又恐懼著夜幕的降臨，獨(dú)自望著黑漆漆的夜里一遍遍倒數(shù)時(shí)間，明天，后天，大后天的這個(gè)時(shí)候就在別處了，一想到這里我就裹緊棉被，蜷縮著身子，心里像忽然生出一根很長(zhǎng)的刺一樣，扎的我倒抽冷氣。有時(shí)夜里我躺在床上翻來(lái)復(fù)去的想，什么才能最終留下？什么才能永恒？我手伸到躺在左側(cè)母親的手臂上，撫摸著她因年老而松軟的皮膚，聽(tīng)著她均勻的呼吸聲，寧?kù)o而又溫暖。

　　如今才想到這樣近的距離，竟然是一種奢侈。我昨夜一遍遍撫摸著母親松軟的手臂，這時(shí)我坐在電動(dòng)車的后座上緊緊貼著父親的后背，他身上有股汗?jié)耧L(fēng)干的味道，就像秋天遍地的黃樹(shù)葉，風(fēng)輕輕一吹就撲鼻而來(lái)，總覺(jué)得少了綠色的清新，有股風(fēng)吹日曬后的甘甜味道。父親開(kāi)著電動(dòng)車送我去縣城坐車離開(kāi)，這一路上我一遍遍地交待著爸啊，爸啊，你可一定不要再去建筑工地了。爸啊，你的腰疼病可不能再犯了，爸啊......總有千言萬(wàn)語(yǔ)，總是割舍不下。記得父親一遍遍哎哎的答應(yīng)著，又長(zhǎng)嘆一聲氣，說(shuō)今年的樹(shù)葉又落了，沒(méi)了，今年又沒(méi)了。寬闊的柏油路兩旁落滿了厚厚一層樹(shù)葉，車呼嘯而過(guò)時(shí)就會(huì)隨飛起舞，在空中旋轉(zhuǎn)一陣后又重歸滑落在地。他開(kāi)的特別慢，我想這段路對(duì)于他來(lái)說(shuō)是多么艱難，就像我看著熟悉的景致一點(diǎn)點(diǎn)消失在身后，有多么難受，心哆嗦成一團(tuán)。

　　每年的十一長(zhǎng)假，都是一種從天堂下地獄的折磨。盼星星盼月亮盼到了相聚卻也更深地體會(huì)什么是分離。在日漸成長(zhǎng)的思維里，那些潛移默化的因子逐個(gè)增長(zhǎng)膨脹，塞的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，再?zèng)]有多余的空隙。我得知父親又一次腰疼被迫趕回家時(shí)，我知道父親的身體是真的壞了，他那么堅(jiān)強(qiáng)的人沒(méi)到無(wú)法忍受是不可能叫疼的，他為這個(gè)家那么邁力怎么可能閑下來(lái)？他更不會(huì)讓一家人圍著他團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，不停地?fù)?dān)心他。所以盡管我擔(dān)心著可還是沒(méi)打一通電話，只是帶著急迫的心情趕回家里。

　　我記得那天下午太陽(yáng)特別大，南方的十月依然似夏，我穿著的紅色T恤前襟和后背都濕透了。我左手提著包右手拖著行里箱，坐一趟公車又轉(zhuǎn)一趟，從下午開(kāi)始一轉(zhuǎn)眼就日落了。這時(shí)我望著機(jī)窗外，一切都安靜下來(lái)，夜色越來(lái)越濃，一萬(wàn)米的高空是可以看到星星的，很多顆很多顆。我又想起小時(shí)候的夏夜，我和妹妹躺在竹席上數(shù)星星，爭(zhēng)地盤，斗嘴，她總朝著躺在另一處竹席上的母親告狀，媽，你看柳又?jǐn)D我了，都把我擠到地下了，這時(shí)父親就喝斥她，讓你叫姐怎么還是叫名字？下次我再聽(tīng)你叫她柳就得挨打了。妹妹轉(zhuǎn)個(gè)身背對(duì)著我，可是每個(gè)早晨睜開(kāi)眼睛時(shí)，她都緊緊靠著我，頭貼著我的頭。如今她也長(zhǎng)成大人了，再不像小時(shí)候調(diào)皮搗蛋，為了和我見(jiàn)一面盼了又盼。

　　離開(kāi)那天父親把我送到縣城，妹妹拿著車票和我們一起去車站，她和我說(shuō)東扯西，至今我再也想不起她都和我低聲細(xì)語(yǔ)了些什么。像是高興的說(shuō)著笑，可恍惚又不是。因?yàn)楫?dāng)我坐著的車駛出車站的時(shí)候，我分明看到她和我揮手，大顆顆的淚珠從她的眼眶滾落下來(lái)，我張望了好幾回，從前窗望到后窗都沒(méi)見(jiàn)到父親，后來(lái)妹妹告訴我，說(shuō)父親捂著臉上廁所去了，回來(lái)眼睛都哭紅了。我抽搐著硬著把眼淚逼了回去，不知從什么時(shí)候起，在他們面前我越來(lái)越不想流淚，我總是安慰他們，有我在什么都不用擔(dān)心不用怕的。

　　我不知道我是不是長(zhǎng)大了，只是如今不管父母講什么，我都不再像以往爭(zhēng)辯生氣掛電話。我不知道今后我是不是不會(huì)再像個(gè)孩子一樣輕松自在，母親說(shuō)我多么想你還是像以前活潑快樂(lè)，盡管總是不聽(tīng)話。父親說(shuō)在外一定吃好睡好不要生病，別讓他牽掛。妹妹說(shuō)姐啊我會(huì)聽(tīng)你的好好努力。

　　當(dāng)我寫(xiě)到這里的時(shí)候，時(shí)間匆匆又過(guò)去了一個(gè)多月。秋天是最經(jīng)不起推敲的，我在想家里窗前的白楊樹(shù)早已光禿禿的了吧，母親說(shuō)沒(méi)完沒(méi)了的下雨，出個(gè)門都困難。父親也在我走后不久去了北京，他堅(jiān)持還是要做一份工。生活還是按部就班的，從每個(gè)早上睜開(kāi)眼睛，不停地往前往前。所有的過(guò)程都可以省略不記，只是在很多年后，我還會(huì)想起，在今時(shí)今日，我的父親，我的母親，還有妹妹，我們的這個(gè)家。那時(shí)的心境，那時(shí)的我們......像一張黑白舊時(shí)照，夾在生命的某一章里。

【家,在遠(yuǎn)方的散文】相關(guān)文章：

在遠(yuǎn)方的一份牽掛散文05-02

遠(yuǎn)方的夜散文11-16

開(kāi)往遠(yuǎn)方的列車散文12-02

陪你流浪遠(yuǎn)方散文11-17

我選擇了走向遠(yuǎn)方散文04-06

夢(mèng)中溫馨的家散文欣賞11-19

《散文家談散文》說(shuō)課稿精選05-19

在路上散文05-01

作文我的家在東北04-06

家在鄉(xiāng)下的心情日記03-07