遙望碧天散文
今天看天空的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)它不是那么藍(lán)了,淡淡地只像是油墨快干的藍(lán)色彩筆粗劣地抹過(guò)。我一直以為它會(huì)一定那樣藍(lán),藍(lán)得空靈,藍(lán)得讓人崇敬,就像電影情節(jié)里那樣,好像這樣的藍(lán)會(huì)表達(dá)某種感情,有一些年輕,有些許傷感。我似乎看了太多電影,腦海里斷斷續(xù)續(xù)地會(huì)浮現(xiàn)出某個(gè)畫面:野草叢生的河流,站在麥田中央聽音樂的少年,學(xué)校合唱班唱著好聽的《三月九日》,農(nóng)村里一閃而過(guò)的單車,碼頭上方的天空……忽然想起一個(gè)女生坐在火車上仰望天空,淺淺微笑,畫外音這樣說(shuō):我在和天空談戀愛。
斯皮爾伯格在1987年指導(dǎo)了《太陽(yáng)帝國(guó)》,一個(gè)英國(guó)孩子眼中1944年的上海,1945年的蘇州,在上海他生活在租界的花園洋房,在蘇州他在日軍收容所,隔著日軍的機(jī)場(chǎng)。他就是那樣癡望著天空,白色發(fā)光的天空,好像神在降靈。他說(shuō):“我好像看到了原子彈的光芒!笔聦(shí)上,天空真的給他帶來(lái)了希望。日本投降了,中國(guó)勝利了,同時(shí)那位純真的日本孩子也被無(wú)辜地帶走了——他被送上天堂。
星期天,也就是前天下午,陽(yáng)光明媚,站臺(tái)等車的時(shí)候看到了直升飛機(jī),低低地滑過(guò)索山。我只是看了一眼,考完試,心情灰蒙蒙的,感覺很奇怪,處在人人羨慕的年齡每次卻總為同一件事失落難過(guò),太單調(diào)了,覺得自己很可憐。天還是一樣的,夏天即將到來(lái),我緩緩地爬上空蕩的公車。
坐在飛機(jī)上的時(shí)候,沒有覺得自己很神圣。每次仰望著的崇拜的天空現(xiàn)在就在我身旁,卻是如此普通,我沒有平日的'感覺,就好像是車外的風(fēng)景,沒有一絲留戀。我愛的天空還是在頭頂上的,完整的一片,空蕩蕩的,需要填補(bǔ)。天空、河流、大海和幸福,在我看來(lái)總是聯(lián)系著的,幸福是藍(lán)色的么?如果它是藍(lán)色,我希望它有天空的純凈,河流的蜿蜒與大海的深邃,我希望它們永遠(yuǎn)安靜平淡,小小的,卻又很大,大得可以包容一切。
當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,總是站在巨大的斜拉橋上看貨船來(lái)來(lái)往往,相信大人們說(shuō)這是京杭運(yùn)河的支系,并且驚喜偏僻的小鎮(zhèn)和繁華的都市有著某種聯(lián)系;當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,父親讓我第一次“曠課”放了風(fēng)箏,我還清楚地記得那是一只立體的雄鷹,像真的一樣在空中盤旋;當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,某個(gè)熱辣的中午,透過(guò)黑色的玻璃看到了傳說(shuō)中的天狗食日;當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,在外婆家后院河岸的松林里玩耍,因?yàn)榭吹降艿苣_邊游過(guò)一條蛇而嚇得差點(diǎn)掉進(jìn)河里。媽媽說(shuō)在她小的時(shí)候她在同一個(gè)地方被蛇絆倒過(guò),爸爸說(shuō)那里曾經(jīng)是海堤,如今的海已經(jīng)退得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。