舊事重提生活散文

　　一

　　我之所以在我的很多散文中寫到外公，實是對他有著深厚的感情。小時候最愛來的就是他家，一放假整個假期待在這里，一直到從學校出來后，才逐漸減少次數。

　　外公晚景不算好，甚而可以說凄涼，子女們外出打工賺錢，孫子孫女們長大后也并不怎么和他親近，他一個人生活了很長時間，直至去世。

　　隨著年齡漸長，我卻總在不知不覺中想起這個老人，他的音容笑貌，他的一言一行，樸實而真切，竟是如此的讓我難以忘懷。

　　外公過世已很多年了，我猶能憶起他的點滴瑣事。

　　他一個人住在山中，舅舅們搬出山后，依然住在老房子中。他自己有菜園，種了許多蔬菜，各類時令青菜把這寂靜的山溝點綴出人氣。炒菜燒的是柴，在山林里撿拾得來。每到做飯時屋頂青瓦面就炊煙裊裊，老遠都可以看到。

　　房前屋后還種了一些果樹，桔樹，板栗，紅棗，我尤其喜歡板栗。板栗成熟時，會自己撐開帶刺的外殼，一顆一顆掉落下來。深夜你聽吧，不時有輕輕地“啪”的一聲。

　　外公就感嘆道：“板栗掉下來了！”

　　我每天天朦朦亮就起床，跑到屋后。草叢里，樹底下，溝渠中，慢慢找吧，躺著很多這些紅褐色飽滿的果子。剛成熟的板栗新鮮而生脆，是非常好吃的食物。板栗可以生吃，煮熟了吃，可以火里烤熟了吃，燉湯時放一些，更是美味。外公燉雞特別愛放這個，雞湯混合著板栗的濃郁，說不出來的鮮香可口。但他所吃并不多，倒多數喂了我們兄妹這幾只饞貓。

　　外公勤勞，春天時長了香椿，他就開始采摘香椿，而腌制好的椿芽往往又送給了舅舅，姨媽和我們。

　　等到竹筍破土而出，又可以吃到新鮮的筍，用臘肉和竹筍一起炒，更加香脆。扳一棵竹筍，夠我和外公吃好幾頓了。扳得多了，外公就把竹筍焯水瀝干，曬成筍干，這樣不但可以長期存放，更去掉了新鮮竹筍中的一絲淡淡土腥味。

　　筍干深受大家歡迎，每次都要給舅舅，姨媽家送一些，還要留一些給我?guī)У郊依锶�。三四月份長蕨時，提著個小竹筐，上山采蕨，蕨菜號稱“野菜之王”，可想而知它好吃的程度。

　　除了這些外公還不時采摘山菌，但山菌生長在林木茂盛處，需要鉆進密林。而他鉆進鉆出卻十分靈活。

　　外公手提竹筐，對我說：“你坐在這里等我，不要亂跑。”

　　我點頭答應了一聲，就找了塊草地一屁股坐下，外公頭一低，腰一彎，就鉆進灌木叢了。那里根本看不到有路的樣子，我實在想不到他怎么進去的。等到日頭漸大，只聽簌簌一陣草木聲，外公忽然就出現(xiàn)，額頭全是汗，肩上落著葉子，竹籃裝了大半籃說不出來名字的菌子。他微微喘息，臉上布滿了笑容。

　　“走，回家去�！�

　　“哎”

　　我跳起來，像根小尾巴一樣一搖一擺的往家走。

　　二

　　我在家里是吃不到這些山里野味的，而只要來到外公家，總可以美美的享受這自然的饋贈，當然，一切都是因為我勤勞的外公。

　　他的勤勞又是包含生活的智慧，外公善于利用身邊的一切事物，讓自己的生活有滋味。每年暑假去到他家，我吃住都和他一起，有時兩個妹妹跟來了，我們四個人要生活很長一段時間。外公生活并不寬裕，但他總有辦法讓我們在吃食上變得豐富。

　　他喜歡我們過去，日子簡樸但不枯燥。

　　有一年，屋子旁邊用了很久的水井堵塞了，再打不上來一滴水——也許是因為時間用太久，下到井里抽水的鐵管銹蝕了。確認這口井真的廢棄后，外公便在屋子周圍的山腳下轉悠開了。我們三兄妹嘰嘰喳喳的跟著他轉悠，不明白外公為什么不為水井著急反而有心情背著手繞著山轉圈。

　　外公個頭矮，有些駝背，一身黑衣布鞋，走路不急不緩，他越慢條斯理我們越好奇——難得看見他這么悠閑。

　　終于他在屋前的山腳停下了腳步，蹲下身子，兩手在草叢里扒拉，嘴里嘀咕著：

　　“這水流從山體出來的，挺干凈�！�

　　我們湊過去一看，只見草叢里一條筷子粗細的水流，從山腳石頭縫里滲出來，一直流進水塘中去了。

　　“這么點水怎么喝呀？”

　　我們面面相覷，不明白這是做什么，難道可以像小狗趴在邊上一下一下的舔么？

　　外公起身看見我們大眼瞪小眼的模樣，笑了笑：“讓你們幾個小家伙看一個戲法吧！”

　　領著我們回家后，他扛了鋤頭和鐵鍬又出去了，我們乖乖的守家。

　　一直到太陽快落山，他扛著鋤頭和鐵鍬才回來，光著腳丫，卷著褲腿，褲腿和身上濺了很多泥點，他臉上的笑容異常燦爛。

　　妹妹仰起小臉問：“外公，什么事情這么開心啊？”

　　外公把鋤頭和鐵鍬“啪”的往地上一頓，哈哈笑了兩聲。

　　“因為明天咱們有干凈的水喝了！”

　　“咦！這倒是奇了！”

　　第二天天未亮，外公就起了床，挑著兩個木桶出去，我們也一骨碌爬起來，臉都沒洗就跟著去了。兩個空木桶在外公肩上飄來蕩去，仿佛他的心情一樣。

　　走過水塘，穿過一叢灌木，靠近山腳，遠遠的，似乎山腳下出現(xiàn)了一個池子。走近些，果然，一個乒乓球臺大小的水池出現(xiàn)了。水池里已經蓄滿了水，清澈見底，水池四周用黃土墊得很高也很結實。

　　我們這才明白過來，原來外公昨天下午忙活了這么久，就是在這里挖了一口蓄水池，把昨天我們看到那一點點水流蓄成了一眼井，一頭還修了一道淺淺的溝通向水塘，水滿時泄水用的——外公真是一個聰明的人！

　　外公蹲在池邊，用水瓢一勺一勺往木桶里舀水，水聲嘩嘩，我們的心情也樂開了花。不多會，兩桶水就滿了，來的時候空桶飄飄蕩蕩，回去的時候可不行，只能慢慢走。外公穩(wěn)穩(wěn)的走著，一點也沒有灑出來。

　　幾天后外公上山砍了兩根杉樹，拖到水池那，用馬釘咬在一起，往中間一架，成了一座獨木橋，再舀水時站在上面就行，這樣不會踩塌池岸。

　　外公說這水來自山體，可以直接喝。我用手托了一口嘗了嘗，很涼，微微的甜，沁人心脾。

　　于是每天清晨外公總會挑著木桶到這里挑兩桶水回家用，從沒有間斷。坐在門墩上遠遠看著外公挑著桶子走遠，一會又慢慢走回來，說不出來的溫馨。

　　小水池幫助了很多人，有時上山砍柴的人經過，會趴在獨木橋上飽飲一番。偶爾牛羊經過，也會聚在那里飲水，不過它們不懂珍惜，把池子周圍踩得亂七八糟到處是蹄印。

　　我甚至還在水里見過蜿蜒游動的小蛇，為此我大為恐懼，它們萬一把毒液吐在水里可怎么得了，我們豈不是死定了。我們依然每天飲用，幸好沒有發(fā)生生命危險的事情，想必蛇也是口渴了飲水，而不是去投毒吧。

　　時間一長，池子里長出了很多水藻，很奇怪它們怎么長出來的。水藻野草一多，池子就顯得小，外公不時要去重新修一修，池岸再添點黃泥巴和石頭，加高加固，清除池底沉積的淤泥。有一次居然挖出來幾條拇指大小的黃鱔，這真是意外之喜，于是晚上飯桌又多了一道美味。

　　多年后，水池由于無人整理，野草灌木幾乎把池子遮蔽了，我特意去那里看過一次，尋到它，蹲下來手捧著喝了幾口，依然又清又涼又甜，味道一點也沒變化，除了這里外，人間哪里又能喝到幾口這樣的水呢？

　　三

　　每次到外公家里，總會向他住的那棟舊土房子望上幾眼。

　　土屋實在太舊，我甚至覺得它比外公的年齡還要老上許多。斑駁不堪的墻壁，白石灰?guī)缀趺撀涓蓛�，處處裸露出灰色土墻，早期的房屋大多是用泥土參雜砂礫壘砌而成。

　　窗是木窗，窗戶用不知道什么時候的報紙糊住，有些地方破了洞，可以看見幽暗的房間；門是木門，門板上各掛一個鎖門的鐵環(huán)，外出時，用一個橫插的銅鎖一插就行。門楣上懸掛一塊油漆脫落干凈的木牌，上面刻著《軍屬光榮》四個字，雖然顏色暗淡倒還能清晰辨認——大舅原先當過兵，他病逝后牌子始終掛著，掛了很多年。

　　這一切都使這棟房屋有著很厚重的歷史感，我很小的時候外公就住在這里，長大后他還是住在這，如今我來看望他，他依然住在這里。

　　房屋原先有四棟三間，左邊的房間后來拆除了，只剩了地面一層磚石地基，依稀可以識別出哪里是柴房，哪里是臥室。我甚至還找到了我小時候住過的.一間房，在最里面靠近后園方向�，F(xiàn)在外公在這些之前住人的地方種上了菜，新鮮嫩綠的菜葉代替了我們占有著這些空間。當然這也很好，說明不曾荒廢。

　　推開厚厚的土灰色大門，進到廳屋，光線很暗，眼睛需要適應一會才能看清屋里的陳設。門外的光線投射進來，看見漂浮的塵埃，還有兩三束從正屋頂透下來的光線，靜靜地，仿佛幾根竹枝。

　　廳屋正前方是一個神龕，上面擺放著外婆及大舅的照片，一盞香爐，香爐里積滿了香灰，顯得很有年代了。神龕旁邊立著一個舊牛皮鼓，鼓身上雕刻著許多不明其意的圖案，仿佛獵人狩獵，又或者是農人耕田。一般求神或者祭祀先人時便會咚咚咚很沉悶的敲響。

　　我親見過外公在祭外婆時敲過，外公神情嚴肅，又透著一些凝重，右手穩(wěn)穩(wěn)的，一下一下的敲動鼓槌，那悲涼的聲音在整棟房屋里回蕩，讓人既悲哀且驚懼。

　　有幾次趁外公不在家，我也偷偷的拿起鼓槌敲過，“咚～咚咚～～”感覺房梁上的灰塵都被震得簌簌掉落，感覺心臟也因震動而窒息。

　　我馬上住手，生怕外公循聲進來。

　　鼓的旁邊兩只長條凳架著一口棺材，漆成暗紅色，棺材頂用黑色布料遮蓋，只露出前后一角。這口棺材是外公留給自己睡的，外婆那口幾年前已經用掉，我曾親見兩口棺材并列擺放一起的情景，也見過一口被抬走，另一口孤零零擺在這里的情景。

　　每回我看到它，心里總會想：人躺在里面會是什么感覺？會是無邊無際的黑暗嗎？據說人睡在里面時，為了防止蟲蟻蛀咬，需要填滿石灰和木炭。

　　想到這里，我不寒而栗。

　　廳屋右側的房間是客廳，外公做飯吃飯喝茶聊天都在這里。用具極其簡陋，那時絕沒有煤氣灶這些事物。一個燒煤球的灶，幾把竹椅，長條凳，老式碗柜。

　　客廳再往里走是臥室，一張木床，床頭掛著外婆的照片，神情親切，一如平常。一張書桌——這是大舅讀書時從外面帶回來的，書桌上幾張黃紙，幾支毛筆。一個衣柜，木紋斑駁，還有籠、箱、木梯擺放在房間角落。

　　屋里彌漫一股輕微的霉味，也許是凹凸不平的泥土地面?zhèn)鱽�，也許是這些老邁的家具傳來……

　　真是讓人傷感的氣味！

　　如今，外公故去已久，該變的都已變了，房子拆除，樹木伐倒。因為要往山中修一條路，正好從那水池旁經過，挖土機只一斗黃土，便把所有痕跡消除殆盡，此后再不復見。

　　我再也看不到以前的人了！

【舊事重提生活散文】相關文章：

黑與白散文11-06

資格散文12-25

夢想_散文11-20

《父愛》散文11-20

塵緣散文11-19

年畫散文11-19

行者散文11-19

期盼散文11-19

黎明散文11-18

山杏散文11-18