靜立在時(shí)光中的耙散文
耙對久居城市的人來說，早已退化成一個(gè)漢字概念了，具有形聲字的表征。即便在農(nóng)村，如今也鮮見其蹤影，對這樣一件落后的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)工具，已棄之如敝屣，取代它的，是現(xiàn)代化的機(jī)耕工具。耙于時(shí)代，似乎已同傳說一般久遠(yuǎn)；于我，卻又有一種鐫鏤般的深刻。
它相貌丑陋甚至有點(diǎn)可憎。平常人們對那些習(xí)慣罵人的總以“撩牙耙齒”而稱呼。它有一排棱形的長齒，那是啃泥土之用。前面一對撩牙是用于套牛軛鉤鏈子的。一根橫臥兩柄之上的木質(zhì)扶手是用于操作的。結(jié)構(gòu)簡單合理，沒有一樣是累贅多余，耙齒、撩牙、柄和橫桿都缺一不可。
耙雖不美可在后來自己對耙的使用后，突然覺得它那一生都是在填平坎坷，化解矛盾，疏理糾結(jié)的秉性讓我蕭然起敬。它與犁是一對親兄弟，可犁嘴尖不過榨，每每挑起事端后就溜之大吉，都是耙毫無怨言地一一給予擺平。 經(jīng)年都在農(nóng)民手中提來肩去。特別到了農(nóng)忙階段，更是風(fēng)吹雨淋日曬，一整年都在外面，像游子一樣很少歸家。耙完早稻田又去耙中稻地，接著再耙晚稻田。即使到了終天，耙也沒閑著，還要去耙油菜麥苗土等。其它農(nóng)具都閑下了，它還被婦女們常提出來放倒在地上，幫助她們疏理墊鋪床用的稻草衣。到了三九嚴(yán)寒，那些食狗們?yōu)閷�(gè)好口味，也把耙扼倒在地，把宰好的一整條狗放在耙齒上，再在底下生火承受著高溫的'灼烤。這種寬闊大度的情懷更讓我敬佩有嘉。
耙雖古老又簡陋，卻是農(nóng)民安身立命向自然乞求生活的重要?jiǎng)趧?dòng)工具之一。對于農(nóng)村小伙子來說，更是人人都必須具備的一項(xiàng)生活本領(lǐng)，否則會(huì)讓人不齒。媒人介紹對象時(shí)總會(huì)對姑娘說：“這后生呀！不但人長得帥，而且扶犁掌耙樣樣在行……”意思是有了安身立命之術(shù)，能挑重?fù)?dān)撐家，可托付終身。
我村里有一小伙子，因父親身患重疾，兄弟分居。這年他僅十二歲就開始扶犁掌耙挑起家庭的生活重?fù)?dān)，曾一度成為村里年青小伙的榜樣。受到七里八鄉(xiāng)人的夸贊。到十七八歲時(shí)，果然鄰村有一位姑娘暗暗愛上了他。經(jīng)人一說合兩人就牽手走進(jìn)了婚姻殿堂。 而我比起他就遜色許多。十二歲那年我還在父母膝蓋邊撒嬌言歡。真正接觸到犁耙這些農(nóng)具時(shí)，已近而立之年。
記得那年剛從部隊(duì)退伍回來，家里的幾畝責(zé)任田也就收回自己耕種(在部隊(duì)時(shí)責(zé)任田轉(zhuǎn)給他人)。因不會(huì)犁耙操作，剛開始是與人換工，就是別人幫我耕地，我?guī)退俗鍪崭钤圆逯惖霓r(nóng)活。但必竟耕地是門又苦又累含金量高的技術(shù)活，在大集體時(shí)會(huì)扶犁掌耙可是個(gè)十分底的最高級勞動(dòng)工。人都有自知之明，換工次數(shù)多了，別人不說自己也在心理上有些不安起來。于是，秋收農(nóng)閑后就兀自牽著牛，肩著犁耙去練習(xí)。扶犁好學(xué)，只要控制好耕牛，不讓犁往深處鉆或往地面跑就行。我只用了一個(gè)上午就學(xué)會(huì)，可掌耙卻不是那么好學(xué)：有時(shí)泥耙爛了田未平，有時(shí)田平了泥又未爛。要達(dá)到“泥爛如漿，田平如鏡�！狈堑眯蘧殏�(gè)十年八載不可。就像莘莘學(xué)子高考一樣，參考的人無數(shù)真正中榜提名的沒幾人。當(dāng)我苦苦向人討教時(shí)。光陰推著耕整機(jī)來了。我喜出望外就把犁耙給甩了。
有了這機(jī)械，農(nóng)民一下就從這笨拙繁重的原始耕作中解脫出來。解放了的農(nóng)民也都筑起了高樓大廈，和城里人一樣睡上了席夢思彈簧床，婦女們再也不用給床鋪墊稻草了。那食狗們都全擠在大街小巷的火鍋店里，再也不自己動(dòng)手且味道更鮮美。耙也退出了應(yīng)有的市場。我們無法扼住太陽和月亮，卻也能靜靜地在歲月里用手去撫摸一下沉淀在耙上那段艱辛而又充實(shí)的快樂時(shí)光！
【靜立在時(shí)光中的耙散文】相關(guān)文章：
小學(xué)在困難中求散文11-14
打碎的時(shí)光散文12-05
留住時(shí)光的散文11-29
倒打一耙成語解釋03-25
在陌路中追憶似水年華散文11-11
但愿時(shí)光不老散文12-14
在路上散文05-01
封緘在時(shí)光里的愛作文03-19