母親與老屋散文
記憶中的老屋總是和母親聯(lián)系在一起，因?yàn)槟赣H就住在老屋里，因?yàn)橛心赣H，老屋才顯得溫暖而有生氣；有母親在的日子，老屋就是我心中的圣地，走得再遠(yuǎn)也想回家看看，住在人情寡淡的城市“鴿子籠”，總會(huì)想念家鄉(xiāng)老屋的歡笑溫馨與寬敞自在。
家里最早的老屋，是個(gè)大三間的土坯房。房屋外墻由生土夯筑，內(nèi)墻則用塘泥加稻草壓制而成的土磚砌就，屋內(nèi)墻面用觀音土打底，再用白灰粉飾；屋頂為斜坡狀，由于家窮，用作橫梁的杉木比胳膊粗不了一點(diǎn)，顯得特別單�。挥貌黄鹉景鍣_條，就用草繩纏繞兩根小竹竿代替，上面蓋的弧形紅瓦是本村自制的，正反相扣；有的橫梁不堪重負(fù)彎了下來，時(shí)間長了，草繩腐爛，本來就很少的瓦片，掉的掉、破的破，墻面早已斑駁，一到雨季，屋外大雨屋內(nèi)小雨，大盆小桶到處接漏，有時(shí)還要往屋外舀水，房倒屋塌的危險(xiǎn)常常壓在父母心頭。
老屋雖然低矮破舊，但對(duì)于我卻是成長的天堂。一九七一年正月十四掌燈時(shí)分，母親經(jīng)歷一次向死而生的陣痛之后，在老屋里生下了我。望著瘦弱得像小貓一樣的我，接生婆搖著頭說：這孩子怕是難養(yǎng)大�。�
老話說“皇帝愛長子，百姓疼幺兒”，何況我又是個(gè)體弱多病的幺兒呢！那時(shí)家里窮，常常揭不開鍋，但是我的營養(yǎng)是要跟上的。母親拿一個(gè)土罐把飯煨得爛爛的，里邊加了別人吃不到的豬油，然后再一勺一勺地喂我。有時(shí)候，父親也會(huì)從外邊弄回好東西，給我進(jìn)補(bǔ)。有一次，父親買回一只烏龜，說是可以治尿床，讓母親煨湯給我喝。不知怎么熬過了頭，烏龜變成了黑炭。為這，父親埋怨很久，母親也念叨了許多年。就在她去世的前兩天，母親見我回來看她，很是高興，打來一大碗涼水，把我給她買的蛋糕泡在水里，用湯勺仔細(xì)地?cái)嚭蠑嚭�，雙手端著碗，顫顫巍巍走到我的面前：我細(xì)兒那次沒喝到烏龜湯，這次煨好了，你要喝掉�。∥医舆^碗，眼里含滿了淚水，母親看似不正常的舉動(dòng)，不正是透著對(duì)兒子的疼愛與歉疚之意嗎？
母親疼我，凡事就著我是出了名的，我可以吃到哥姐想吃而吃不到的東西，放在柜子里的紅糖、冬天吊在房梁上的炒貨，誰動(dòng)誰就會(huì)挨打，哥哥姐姐嘴饞了，就指使我動(dòng)手，以至于紅糖罐時(shí)間不長就空了，吊在半空的袋子，摳了一個(gè)又一個(gè)洞，袋子也癟下去很多，母親明知是我干的，也裝作不知道。
正是由于母親對(duì)我的“偏愛”，兒時(shí)的我內(nèi)向、靦腆，還特別戀母，至今被笑作“褲子包的（沒出息）！”說來臉紅，我吃母奶吃到三歲半。大姐說，母親干完一天活回來，累壞了。我玩得好好的，卻一下子拱到母親懷里，任憑別人怎么恥笑，只埋頭吃奶不管其他。跟母親睡到八歲，如果不是怕同學(xué)笑話，我是不舍得去跟二哥睡一床的。因?yàn)槲伊?xí)慣了夏天母親整夜為我搖蒲扇，習(xí)慣了她冬天摟著我暖和。我也常常給她撓癢癢、幫她暖被窩。幼時(shí)記憶中，我常常一個(gè)人獨(dú)坐門檻上，呆呆的等母親下工回來，那時(shí)的母親，就是我的天、我的太陽！
母親從來不在哥姐面前避諱對(duì)我的疼愛，誰把我照顧好了她就會(huì)表揚(yáng)誰獎(jiǎng)勵(lì)誰，反之會(huì)受到她的嘮叨、呵斥。父母生我時(shí)已人到中年，他們擔(dān)心自己老了以后，小兒子讀書、成家立業(yè)的事沒人管。我的乳名叫“樂嘚兒”，雖然是家鄉(xiāng)人對(duì)老幺的普遍叫法，但其中也包含了需要哥姐們關(guān)愛的意思。父母對(duì)我寄予很大希望，兩個(gè)人常常討論我的前途問題，一個(gè)說樂兒要好好讀書，將來當(dāng)個(gè)國家老師就好了！一個(gè)說，進(jìn)個(gè)大工廠做工也不錯(cuò)��！反正不能窩在窯上（村里）。最后，說來說去，還是希望哥哥姐姐們將來都能提攜我一把。
八十年代中期，大哥、大姐已相繼成家；二姐、三姐進(jìn)了老家的陶瓷廠做工。家里的境況有所好轉(zhuǎn)，父母手中也攢了一點(diǎn)錢，就推倒了原來的土坯老屋，在原地基上重建了新房，一水的紅磚到頂，屋面用的是厚厚的杉木檁條，紅瓦全部換新，室內(nèi)墻面粉得雪白，比起先前的老屋，顯得高大氣派、有安全感。母親看著新房，笑得合不攏嘴：“這下好了，我愛兒（二哥）、樂兒將來都能娶上好媳婦兒嘍！”
果然，新屋建成后不幾年，家里喜事不斷，二姐遠(yuǎn)嫁新疆，三姐也找了婆家，二哥也找到了稱心如意的新娘子，而我則在三年以后，如愿以償?shù)某蔀榱巳边吔G色長城的一份子。
后來，我家的命運(yùn)也和整個(gè)社會(huì)一樣，經(jīng)歷了一段孕育希望、卻又動(dòng)蕩不安的歲月。先是老家那個(gè)陶瓷廠倒閉，一家人除了我以外，一下子都成了無業(yè)游民，生活無著落。哥哥、姐夫們四處打工、付出了多倍的辛勞，卻拿不了幾個(gè)錢回來；姐姐和嫂子們則在家里照看孩子，伺機(jī)打點(diǎn)零工維持生計(jì)；多病的.父親終究沒有熬過來，丟下母親走了；此時(shí)的我，剛剛參加工作，雖然收入不高，但相對(duì)穩(wěn)定，時(shí)不時(shí)拿點(diǎn)錢回來給母親，總算度過了那一段苦難歲月。
從參加工作到成家的那幾年，我回家的次數(shù)非常多，幾乎所有的節(jié)假日都在老屋度過，也和家里的下一代成員有了很深的感情。不管是哪個(gè)哥姐的孩子，都對(duì)我尊重有加。每次我回去，“細(xì)爺”、“細(xì)舅”的喊聲迎面而來，讓我樂歪了嘴。母親和哥哥姐姐們見我回來，更是喜出望外，讓我被幸福的感覺包圍，以至于后來心中有不如意時(shí)，我總會(huì)想起溫暖的老屋和老屋里住著的至親至愛的家人，什么挫折、困難、郁悶，全都煙消云散。
我成家以后，回老家的次數(shù)漸漸得少了，但老屋在我心目中的分量依然很重。過年時(shí)，我會(huì)帶著老婆孩子回去住個(gè)三兩天，讓她們也感受一下農(nóng)村過年的熱鬧和親人們的熱情。這時(shí)的母親，身體還算硬朗，每年的大年三十晚上，她都會(huì)燒一個(gè)大樹兜子，把老屋烤得暖暖的，讓我們熱乎乎地守歲。大姐、姐夫帶著孩子，二哥和我兩家子，都圍在母親身邊，熱熱鬧鬧，吃著零食，邊看春晚邊聊天，其樂融融。
二哥和大姐家的日子越過越紅火，先后在縣城買了新房，搬離了老屋。年邁的母親仍執(zhí)意要一個(gè)人住在老家，她說，農(nóng)村的房子住得寬敞，還可以種種菜，活動(dòng)活動(dòng)，更重要的是，這里有她一起住了幾十年的老鄉(xiāng)親、老姐妹，她舍不得離開。
平日里，老屋伴著母親一起生活，悠閑而孤寂。節(jié)假日，我們幾家相約回家，老屋便有了短暫的熱鬧，母親的笑容也在這幾天堆積成道道皺紋。在目送我們回城的揮手中，母親的皺紋又會(huì)緩緩地舒展開來，生活隨之恢復(fù)了往日的平靜。
母親慢慢變老，老屋也日漸殘破，早已沒有了當(dāng)年高大、俊朗的形象，在四周林立的現(xiàn)代化小樓中間，顯得那么的低矮、破舊，漏雨、潮濕、昏暗似乎成了它的代名詞，但老屋就這么倔強(qiáng)的挺立著；而母親也一次次拒絕我們的進(jìn)城邀請(qǐng)，執(zhí)意與老屋相伴，過著她雖然清苦，卻又怡然自得的生活。
去年年底，母親病情加重，不得不進(jìn)縣城治療。然而，天不假年，醫(yī)生告訴我們，老人時(shí)日不多了，好好陪陪她吧。遵從母親的意愿，把她接回了老屋，我和哥哥姐姐們輪流回鄉(xiāng)照顧，陪她度過了人生最后的一段時(shí)光。
母親離世后，老屋成了空房，沒有了母親的老屋，也就沒有了魂?duì)繅?mèng)繞的感覺，而我們的心靈家園，從此也只能深藏記憶中了……
（后記：大姐、二哥、大侄兒與我商議，打算若干年后，在老屋原址上，建一棟新式小樓，將來我們幾家養(yǎng)老或度假共住。對(duì)此，我舉雙手贊成，畢竟，家鄉(xiāng)新鮮的空氣，秀美的田園風(fēng)光，讓我們留戀，還有心中濃濃的老屋情結(jié)更讓我們難以割舍！）
【母親與老屋散文】相關(guān)文章：
老屋的散文12-08
老屋一本寧靜的書散文11-03
老屋高二作文08-23
與茶有約散文11-19
裁剪與制約散文11-17
獨(dú)與立散文11-15
女人與浪子散文11-15
分別與離別散文11-07
門與路散文11-04
人與風(fēng)景散文12-19