與清風(fēng)四月散文
一、鄉(xiāng)愁
懷鄉(xiāng)詩(shī)人偏愛把鄉(xiāng)愁折成一枚小小的郵票，這方寸間融溢的濃濃舒情，在他苦苦獨(dú)呤的嘆息聲中，隨著西來(lái)青雁高飛的鳴叫，無(wú)端地跌進(jìn)天邊的一朵云霞里。
而我，卻不能隨便把它啟緘閑吟，一說(shuō)我在這頭，我故鄉(xiāng)的那頭又偏偏空著。你說(shuō)它空著，我卻又偏偏不知所措地淤塞著。雨季到來(lái)的時(shí)候，蛙聲四面開花；白雪紛飛的時(shí)候，窗欞上又有了“沙沙”的喧沸囈語(yǔ)。
這樣的日子，你無(wú)論怎么做，都不能使耳根清靜下來(lái)。獨(dú)自偏安向隅的日子越來(lái)越多了；驀然說(shuō)“天涼好個(gè)秋”的黃昏，又時(shí)時(shí)厭倦了掌燈。
二、村莊
村莊，只適合懷念，適合一個(gè)人孤獨(dú)地守在窗前，躲進(jìn)將暮未暮的煙光。
從漫天風(fēng)沙的四月出走，到裹著清瘦小雨的日子，一個(gè)人的苦苦追述，我無(wú)法找到那條貼近村莊的路。于是，我的寥落和寡淡，象朔望的潮水，象殘?jiān)系睦匣�，在四月清風(fēng)的月夜，始終也不能逾越遺香的花期。
我和我的親人在一場(chǎng)吹吹打打的樂(lè)曲聲中走散了，迷失的悵惘，只有濕腳的一路雪花才能接近草根的一尺愿望。
我的舊屋更張?zhí)�，能告訴我阡陌易轍的人，昨夜只托了一個(gè)半殘的夢(mèng)。
向西丈量九十步，新開的河流，終不露聲色，是我把它揣的太緊？而我始終把一畝田園背在肩上，究竟為了什么？
我清晰地看到，能夠證明我的事物越來(lái)越稀少，一個(gè)個(gè)不斷老去的眼神又越來(lái)越不爭(zhēng)氣了。
我做著這些，仿佛在描述一場(chǎng)風(fēng)花雪夜的故事，說(shuō)著說(shuō)著露水就落了下來(lái)，打濕了我空著的雙手。
三、河流
在并不遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)，我俯視過(guò)一幅寫滿村莊名子的地圖。我在那張擁有千百個(gè)耳熟能詳?shù)拇迩f名子的小小的紙頁(yè)上，尋找著那條藍(lán)色的憂郁的河流。它的神經(jīng)比蚯蚓的身體還要細(xì)小，比蝴蝶的翅膀還要通透。
我尋找過(guò)它的源頭，又去尋找它最后的歸屬。它像一個(gè)迷蒙的物像，糾緾著我脆弱的心性。
很失望地，我至今也不知道它源自何方。就像我一直不知道我的八世老祖從哪個(gè)地方把他的子孫背到了這樣一個(gè)遼闊的依河而居的鄉(xiāng)壤。河流回到了大海的懷抱，我的八世老祖帶著他的子孫和樸實(shí)的愿望，把根深深地扎在這片土地上。
——而今，死去的和活著的人們成為一個(gè)龐大的姓氏體系，在此生生不息地生活和繁衍。
四、麥地
需要把四月的麥地裝禎成一本泛黃的線裝書籍，我讀出的是一爐農(nóng)事的詩(shī)墨香氣，聞到的卻是一塊故國(guó)銅鐵的香氣。
煙起的村莊在濕筆的夜色里臨鏡照花。禁聲的麥地在脆弱的呼吸里挺起豐滿的胸脯。這一幅濃濃的水墨長(zhǎng)卷，并不缺少布谷的幾聲譫語(yǔ)。月光照不到夜晚，我僅僅信奉一只蛾子半片透明的翼。
那天，河水淌來(lái)時(shí)，夜已更深了。你借先人的一盞油燈，看那淙淙流水。馬燈玻璃罩上，一束火苗古樸地亮著，照著你，清朗的目光。你照著玄色馬燈，以及馬燈那雪色的臉龐，黃色的臉龐，潮紅的臉龐，都被今夜的你，一步就邁進(jìn)生活的深淵而無(wú)端地照亮。
……
麥子熟了時(shí)，我的四嫂病了，她倒在了金黃的麥垅下，驚慌了繁忙的六月。病魔折磨著她，她的鐮刀鋒利的刃已割不下一捆金黃的麥穗。
我瘦弱的姐姐，她的手粗大而麻利，卻割不完這鋪天蓋地的金黃，她急火攻心牙齒全松動(dòng)了。幼小的妹妹們啊，小小的手上打起了血泡。而母親的操勞早已超出她的體能。
五、一紙清明
母親在世的最后一年，似乎有了不祥的預(yù)感，她忽然熱衷于送別，穿街過(guò)巷時(shí)，虛弱的心臟撲騰的出奇的快。她緊緊抓著女兒們的手，也要抵達(dá)不得不分別的那個(gè)路口。路口上的行人很多，沒有一棵樹木為她遮蔭。車輛馳奔著拒絕緩慢，揚(yáng)起的塵埃，模糊了她迷漓的視線。
那一年，落雪積深，漂白了北國(guó)。母親做完最后一次送別，臘月已近。她開始清掃舊塵，涮洗家什，儲(chǔ)備年貨，并信誓旦旦地與女兒們約定歸期。
可是，這個(gè)從天堂一步跌進(jìn)地獄的女性，半生悲苦也未拼掉一身豪氣的女性，信守了一輩子諾言，卻在那個(gè)新歲就要更疊的早晨，悄然失約了。
于是，我與故鄉(xiāng)多了一紙清明的關(guān)系。
因?yàn)檫@一紙清明關(guān)系，我回鄉(xiāng)踏青、采桑，看舊鄰。因?yàn)檫@一紙清明關(guān)系，故鄉(xiāng)便可觸，可睹，可思，可懷念。有了這一紙清明關(guān)系，時(shí)間清晰起來(lái)，村莊的輪廓鮮明起來(lái)，親人的面孔愈發(fā)地憔悴起來(lái)。
六、我要回到故園去
我要回到故園去。在一個(gè)春天的早晨/一個(gè)人、路上、園子里更多的斷魂人。搖落一樹嫩黃的榆錢/一丘荒草里，翻開的《紅樓夢(mèng)》上有她的指痕/沒到尾聲。
我要回到故園去。在四月刮著清風(fēng)的早晨/天還冷，風(fēng)把我吹成無(wú)數(shù)個(gè)細(xì)小的孔/像打開又摔裂一塊塊藍(lán)色的鋼鐵。我和她隔著一座山/無(wú)法看到彼此/但我們要交流雨水一樣充沛的思念……。（選自舊詩(shī)作《我要回到故園去》）
低垂的墓地是一座讓人仰望的建筑，如風(fēng)蝕的古城。星宿隕于日落的'方向，急于焚毀，卻忽略了即定的秩序。
哀人五體投地，只求一個(gè)生死相問(wèn)。淚光照亮的地方，誰(shuí)說(shuō)不是人間天上��？
流螢一再發(fā)燙，碑碣一再成蔭。那一抔荒丘下的靈魂一再借著青綠掩身，飄忽只是一種假象。
七、與村莊書
村莊，穿過(guò)你蒼涼的額頭，你綠色的植被，就是幾縷清風(fēng)的來(lái)處，是幾許如酥細(xì)雨的來(lái)處，是病灶發(fā)作的肺腑吐故納新的來(lái)處。
你的籬笆應(yīng)繞滿青滕，開大朵大朵的菊花，菊香黃燦燦的顏色是一場(chǎng)豐收的顏色。你彎腰采摘菊花的背影，多象那個(gè)叫陶潛的老人，存著幾分悠然和摯愛，存著幾分閑適和散淡。
你遠(yuǎn)望釉色的村莊時(shí)，會(huì)看到它飄動(dòng)的炊煙，會(huì)聞得到它炊煙里散出的糧食的甜香。同時(shí)你也不會(huì)忘記，一段枯木的歷史就是村莊繁茂的歷史，一枚草葉的呼吸就是村莊整體的呼吸。
村莊，我并沒因你的倦容而忘記了你的美麗，也沒因夜路冗長(zhǎng)而抖掉鞋尖上的一滴露水。你的一顆淚的震蕩抵得過(guò)一片海的震蕩。你的一聲呼喚的力量抵得過(guò)一場(chǎng)雷電的力量。
村莊，你的快樂(lè)應(yīng)該多那么一點(diǎn)，憂傷要少那么一點(diǎn)。
你應(yīng)該把自己擦出血性的激情，像河流上的一顆珍珠，閃著健康的光澤。
【與清風(fēng)四月散文】相關(guān)文章：
淡若清風(fēng)幾回眸散文11-16
楊柳依依清風(fēng)和氣的散文11-15
人間四月天散文05-02
拖尾的四月散文11-10
四月,迷離的愛散文11-06
山鄉(xiāng)四月雨如煙散文欣賞11-13
莫負(fù)四月韶光散文欣賞11-10
四月的包樹梁散文11-09
四月八紅鴨蛋散文11-09