不變散文隨筆

　　我們這個(gè)小鎮(zhèn)有一所大學(xué)，一個(gè)麥當(dāng)勞快餐店，一個(gè)比薩屋，還有一家“老約翰理發(fā)店”。我們只有這些社交場(chǎng)所。教授在大學(xué)里教書，學(xué)生在麥當(dāng)勞和比薩屋打工。教授和學(xué)生都在“老約翰理發(fā)店”里理發(fā)。

　　“老約翰理發(fā)店”已經(jīng)開了50多年了。50多年來(lái)，老約翰給一代代教授和學(xué)生剪頭，永遠(yuǎn)只有一個(gè)發(fā)型：后腦勺從下到上，頭發(fā)由短變長(zhǎng)，到了額頭，不管頭發(fā)多少，一律剪成平平的一條線，畫在離眉毛兩厘米的上方，像20世紀(jì)30年代中國(guó)姑娘額頭上留著的劉海兒。這使得我給學(xué)生們上課的時(shí)候，十分賞心悅目，一屋子漂亮學(xué)生，不管男女都是一樣的發(fā)型。平平的劉海兒底下就是一雙雙藍(lán)眼睛，被劉海兒襯托出來(lái)，清純明亮，找一雙出來(lái)對(duì)視一下極其容易。我想，學(xué)生看我也一樣親切，因?yàn)槲乙灿幸粭l和他們一樣的劉海兒。等某個(gè)人的劉海兒離眉毛的距離從兩厘米變成一厘米或半厘米的時(shí)候，其他人就會(huì)提醒他或她：嘿，你該找老約翰去了。

　　老約翰理發(fā)的價(jià)格和他剪出的發(fā)型一樣，也從來(lái)不變。50多年里，無(wú)論物價(jià)如何上漲，老約翰給人理發(fā)都是5塊錢。從我們這個(gè)小鎮(zhèn)出去的人，很快發(fā)現(xiàn)在大城市里理個(gè)發(fā)至少也要十來(lái)塊錢，于是，即使頭發(fā)長(zhǎng)了，只要有可能，也要留著回來(lái)找老約翰剪。所以，老約翰很忙。他整天紅光滿面，一邊笑瞇瞇地轉(zhuǎn)動(dòng)著大大小小的腦袋，把它們修成一個(gè)式樣，一邊向那些理發(fā)刀下的腦袋們灌輸著他自己簡(jiǎn)單的人生哲學(xué)。他說(shuō)：“我為什么要漲價(jià)？什么東西要變化了都不是好事。我年輕的時(shí)候沒(méi)有皺紋，姑娘喜歡親我。現(xiàn)在我變老啦，滿臉都是皺紋，大家都尊重我，可姑娘不親我了，只這么輕輕擁抱一下。這好嗎？變化是什么？變化就是不正常啦。你們大學(xué)的教授、科學(xué)家整天在忙著干什么呀？在忙著找出不正常的原因，好讓人兒、事兒恢復(fù)正常。我若一漲價(jià)，他們就會(huì)說(shuō)：‘老約翰的理發(fā)店不正常了�！�所以，我只要一切正常�！�

　　老約翰的日子每天基本上都是“一切正常”。理發(fā)店后面的小溪天天流著和前一天同樣清澈的水，理發(fā)店前面的鳥架子上天天停著一群愉快的藍(lán)樂(lè)鳥，他的玫瑰花到了春天就高高地爬在墻上，在窗前探頭探腦地對(duì)里面的客人點(diǎn)著多情的朵兒，他的.休息日必定是帶著女兒在綠茵茵的高爾夫球場(chǎng)上玩一下午。

　　后來(lái)，我們大學(xué)來(lái)了一位教數(shù)學(xué)的年輕教授。這位教授是上海人，據(jù)說(shuō)精通術(shù)數(shù)。他生在大城市，又是從芝加哥來(lái)，所以剛來(lái)的時(shí)候和我們這個(gè)小鎮(zhèn)格格不入。學(xué)生們暗地里笑他油亮的頭發(fā)二八開，分出了一條白亮的杠。學(xué)生們給他起了個(gè)綽號(hào)叫“不等式”，盡管3個(gè)月后，他的“不等式”被老約翰毫不留情地推平了。

　　“不等式”來(lái)了6個(gè)月后，我發(fā)現(xiàn)他有兩個(gè)習(xí)慣。一是每隔兩個(gè)星期就要去“老約翰理發(fā)店”理發(fā)（所以他的劉海兒總是離眉毛兩厘米）；二是每周三都要等在我的教室門口，有一搭沒(méi)一搭地跟我談話，談“變化即新生”，直談到我教室里所有學(xué)生都走光了為止。

　　有一天，老約翰的女兒簡(jiǎn)妮來(lái)找我。簡(jiǎn)妮在我的班上，是一個(gè)極標(biāo)致的金發(fā)小美人。她說(shuō)是來(lái)問(wèn)問(wèn)題的，可問(wèn)題沒(méi)問(wèn)兩句，就轉(zhuǎn)去談“不等式”的滑稽。簡(jiǎn)妮邊說(shuō)邊笑：“‘不等式’上課時(shí)臉對(duì)著黑板，從來(lái)不看我們學(xué)生，他是全世界能在50分鐘里在黑板上寫字最多的人�！焙�(jiǎn)妮還說(shuō)：“他說(shuō)的英文很難懂，我花了兩個(gè)星期也想不出他說(shuō)的‘etch’是什么意思。半學(xué)期后，我終于猜出來(lái)了，他說(shuō)的是‘letter h（字母h）’�！蔽乙哺�著笑，心里卻突然明白了，原來(lái)“不等式”醉翁之意不在酒，他是看上了簡(jiǎn)妮。

　　教授和學(xué)生談戀愛，在美國(guó)大學(xué)里是大忌，所以“不等式”做得非常隱蔽。他從來(lái)不約簡(jiǎn)妮單獨(dú)出去，卻對(duì)簡(jiǎn)妮關(guān)懷備至。簡(jiǎn)妮再次跟我談起“不等式”時(shí)，口氣已經(jīng)從取笑變成了欣賞。簡(jiǎn)妮說(shuō)：“他說(shuō)我是金嗓子，等我畢業(yè)，他要幫助我到匹茲堡去當(dāng)歌劇演員�！�

　　簡(jiǎn)妮畢業(yè)的那個(gè)夏天，有一天我在“老約翰理發(fā)店”碰巧撞上老約翰在給“不等式”剪頭。老約翰按住“不等式”的頭，一邊剃他的后腦勺，一邊說(shuō)：“女朋友今天可以愛你，明天可以不愛。只有你媽對(duì)你的愛永遠(yuǎn)不變。你要對(duì)你媽比對(duì)女朋友好。”“不等式”含糊不清地說(shuō)：“愛母親是愛過(guò)去，愛女朋友是愛希望。過(guò)去永遠(yuǎn)不會(huì)變了，所以不必費(fèi)心，女朋友琢磨不定，追起來(lái)才讓人興奮。”老約翰不同意：“你以為明天就會(huì)比今天好？琢磨不定的希望就能比平淡的過(guò)去好？”“不等式”說(shuō)：“人類進(jìn)步的趨勢(shì)總是明天會(huì)變得比今天好啦�！崩霞s翰說(shuō)：“那是你的‘人類’在自己騙自己。地球還沒(méi)有想要?dú)�滅人類，等它要�(dú)�滅的時(shí)候，所有人造的文明不過(guò)就是一個(gè)玩笑。我們?cè)谶@個(gè)地球上糟蹋，人多了，樓高了，活得長(zhǎng)了，這就叫‘進(jìn)步’？我還不如不要這進(jìn)步，就停在幾十年前，藏在母親的圍裙下嬉笑呢�！�

　　老約翰的哲學(xué)當(dāng)然沒(méi)能說(shuō)服“不等式”放棄他崇尚變化，天天折騰新花樣的嗜好。“不等式”也終于沒(méi)能說(shuō)服簡(jiǎn)妮放棄她和她老爸那種平庸的小鎮(zhèn)生活，到大城市里去唱歌劇。結(jié)果倒是“不等式”又在大城市里找到了工作，走了。走之前，他對(duì)我承認(rèn)追求過(guò)簡(jiǎn)妮，但失敗了。他說(shuō)：“我就是不懂，她怎么就是不要求進(jìn)步，跟她老爸一個(gè)發(fā)型�！�

　　后來(lái)我也離開了那個(gè)小鎮(zhèn)。幾年后再回去的時(shí)候，鎮(zhèn)里的大學(xué)生們發(fā)型亂了，還有染成橘紅色的，好像他們脫下了一套樸素、平和的制服，換上了一些吵吵鬧鬧的戲裝。我路過(guò)“老約翰理發(fā)店”時(shí)，看見門口的標(biāo)價(jià)漲成每人7元了。我想起老約翰的話：“變化就是不正常啦。”

【不變散文隨筆】相關(guān)文章：

不變的表情作文03-23

永恒不變現(xiàn)代詩(shī)12-22

夢(mèng)見散文隨筆05-21

愛情散文隨筆01-21

關(guān)于散文隨筆10-13

永不變老的日記讀后感08-13

不變的是那份癡迷初一敘事作文09-17

善待自己散文隨筆08-24

人生橋梁散文隨筆11-03

彩虹之上散文隨筆11-03