喊不出你們的名字散文隨筆

　　到峨眉山旅游，聽(tīng)著莽莽蒼蒼林海中傳來(lái)的風(fēng)聲，我突然害怕起來(lái)。面對(duì)著隱居深山里的這群參天大樹(shù)，我一個(gè)也叫不出名字來(lái)。我們相互望著，沉默之間有一種失語(yǔ)的痛苦。

　　據(jù)說(shuō)，大自然中有20多萬(wàn)種植物，我卻叫不出100種植物的名字。記得有一天，我在野外無(wú)聊，在一塊大石頭上用石子寫(xiě)下了幾百個(gè)人的名字，這些人，都是我的親人和朋友。而對(duì)我有恩的植物們，我卻常常叫不出它們的名字。

　　植物們對(duì)人類(lèi)有恩，除了養(yǎng)育我們的蔬菜和莊稼，還有那些葳蕤的草木，蓬勃的森林，都是人類(lèi)最溫存的`保姆。我在鄉(xiāng)下的時(shí)候，每當(dāng)無(wú)處可去時(shí)，就一個(gè)人去山林里獨(dú)坐，望著野蘑菇、地瓜藤、狗尾草這些植物，感到內(nèi)心溫潤(rùn)和充實(shí)起來(lái)。

　　我的那些鄉(xiāng)親們，沒(méi)有像《中國(guó)植物志》那本書(shū)里那樣，給植物們?nèi)∫粋�(gè)像模像樣的名字，他們叫出來(lái)喊出聲的，都是他們給植物們?nèi)∠碌耐恋玫粼�的名字，就好比他們往往給孩子取的二娃、狗蛋、三貴、四寶、發(fā)財(cái)這樣的名字一樣。植物們的名字也是這樣一串一串的。比如苦蒿、黃蒿、白蒿、鐵桿蒿，比如梭草、狗尾巴草、鐵線草，比如馬蘭花、山雀花、喇叭花，比如苦苦菜、洋金花、山茄子、醉人草、透骨草、喇叭花、野麻子、雷公草……

　　什么草可以治病，什么花可以食用，對(duì)這些植物的習(xí)性，鄉(xiāng)親們都像熟悉自家的娃娃一樣。鄉(xiāng)親們都是無(wú)師自通的李時(shí)珍，哪家大嫂鬧胃疼、哪家孩子肚子拉稀，都有用到山里百草百花做的中藥，藥到病除。我小時(shí)候沒(méi)有進(jìn)過(guò)幾次醫(yī)院，都是用草藥治療的。那些鄉(xiāng)間的郎中，就是我記憶里的華佗。

　　我的老家，方圓不過(guò)三四公里，落地生長(zhǎng)的植物們也不是很多。每當(dāng)我在城里反芻鄉(xiāng)村生活時(shí)，很奇怪，都是這些植物交織的氣味覆蓋了我。讓我常常感到失落的是，我對(duì)一些植物的名字已經(jīng)顯得很陌生，就連大街上、公園里的樹(shù)木花草，我也像一個(gè)患了老年癡呆的人一樣，望著它們張大著嘴卻叫不出名字來(lái)。而我，還常常標(biāo)榜是一個(gè)熱愛(ài)大自然的人呢。

　　一個(gè)熱愛(ài)大自然的人，叫不出植物們的名字，就好比對(duì)賞心悅目的女子叫不出名字來(lái)一樣，只能在心里波瀾四起，愛(ài)戀沉寂。其實(shí)這是一個(gè)多么庸俗的比喻。植物們從來(lái)不說(shuō)話，在謙恭卑微的泥土中，安安靜靜地生長(zhǎng)，并不需要你喊出聲來(lái)表示它們的存在，或者改變什么命運(yùn)。而反倒是，最好的樂(lè)園是在它們的老地方生長(zhǎng)。植物們，我叫不出你們的名字，但允許我充滿(mǎn)深情地凝望著你們。