北京的春天也很慢散文隨筆

　　氣溫的反復(fù)無常，使這個春天來得遲緩。天氣雖冷，春天依舊在成長著，綠色每天都會變化一重�；ń裉爝@朵落了，明天那朵開了。初新的柳葉真是玉絲絳一樣，新鮮著，成長著，柔軟得不忍心觸碰。玉蘭花在風(fēng)里展開，我竟覺得與蓮花很像。櫻花也是第一次看到，白得高貴而落寞，努力地用美制約著內(nèi)在的悲傷。

　　下過一次雨，雨絲很細(xì)，空中看不到，只在水面中緩緩漾開。仿古的客舍在這細(xì)細(xì)的雨中，仿制的青灰色也變得樸拙和沉雄。雨、泥土、干草和嫩草、花和樹木的味道融在空中。

　　春天，像一個小嬰兒，一點(diǎn)也不急著長大，大部分時(shí)間還在憨憨地睡著。

　　《民族文學(xué)》2013年的改稿班，在北京市六環(huán)的龍泉賓館。賓館是仿古的建筑，有很多的門和路口，是一座小徑分岔的花園。每間房之間都要轉(zhuǎn)一個角才到。每次從屋里出去都可以走不同的路，回來也一樣。去吃飯，去賞花，去庭院里蕩秋千，都是走在回廊中。

　　同一個屋住的是九十年代出生的蘇笑嫣，她的`年齡和我的婚齡差不多。

　　每天晚上，我給父母打電話，給愛人打電話，給孩子打電話。她看北京的天氣預(yù)報(bào)，看另外兩地的天氣預(yù)報(bào)，我們的牽掛是不一樣的方式，都是極深的牽掛。

　　許是窗外櫻花開開落落的，就從網(wǎng)上下了川端康成的《伊豆的舞女》讀。

　　《伊豆的舞女》，最美在兩個人隔開的一米的距離，那份疼惜，是寧愿卑微地跪下來，替學(xué)生撣塵的身姿。

　　我對同居一屋的她也生出了這樣的情感，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地愛憐起來。

　　從成都騎自行車去西藏，被網(wǎng)上訂購的快遞件跟蹤，和智能語音交互軟件“小黃蜂”說話，開手工藝品網(wǎng)店，出版長篇小說和詩集。

　　她孤獨(dú)，清醒，明亮。

　　她予人的溫暖，介于驚蜇和谷雨之間，暗藏著一個深海一樣的渾圓的春天。而她只會在她的硬朗的細(xì)密的葉的邊緣掛上一小串露珠，閃爍著，帶給我小針刺一般的喜悅。

　　我們在清冷的凌晨聽著搖滾，聊草莓音樂節(jié)的歌者，“798”里畫畫的女孩子，做刺青的藝術(shù)家。理想，使他們困在北京，不會逃走。

　　說著說著，就睡去了，睡著睡著，就醒來了。時(shí)間在這里如同這個春天一樣，很節(jié)制很緩慢。

　　下午，陽光在打開的窗簾里照進(jìn)來。蘇笑嫣改一篇小說，我寫一篇準(zhǔn)備了快兩年的散文。在這個遲緩的春天，在這仿古的客舍里，這篇文章已暗自頂落了表皮，生長出嫩芽。

　　指尖在黑巧克力一樣的鍵盤上等待，如同嫩芽在黑暗的土地里等待。指尖在108個鍵上行走，那些軌跡繪制下來，是否像星空一樣神秘。那些敲擊出的節(jié)奏和聲響，晃動著文字的光影和明暗。而時(shí)光的光影和明暗在窗外的葉間晃動。春天和理想一起來了。

　　龍泉賓館的北面是永定河水庫，有隨父母去釣魚的小孩子，拿著小石塊在水邊的沙地上劃字，如同寫詩，又涼又硬又凌厲的石塊被赤子之心握暖。我們坐在壩沿上看夕陽，夕陽像廣告牌上的色卡，天空的顏色一樣一樣地變幻：退紅，莓，薄紅，燕脂，栗梅，桑染，深緋……直到素月升起，色彩的變幻并不停頓。黑和灰和藍(lán)之間，冷與暗與深之間，擁有無窮無盡的中間色，重重疊疊。字和詞和段落，也有無窮無盡的變幻，氣象萬千。

　　在夜晚，臺燈的光里，那些黑巧克力的鍵盤變成了透明的瓶瓶罐罐，里面住著文字的藍(lán)精靈。我和蘇笑嫣坐在彼此的深落的黑暗里，凝視自己。中間是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沉默的愛憐。

　　來時(shí)說的你好和走時(shí)說的再見之間，只隔著七天。一秒鐘碎成幾瓣，也還是用完了。我們在網(wǎng)上訂購了彼此的書。并不只是在文字中建立理想，而是遇見生命中的友人。