那年的記憶散文隨筆
“咚-咚-咚”鐘樓悠閑地哼著熟悉的曲子，對(duì)行人訴說(shuō)著它走過(guò)的歲月。
佟軍猛地愣住了，這悠長(zhǎng)的鐘聲——很悠長(zhǎng)——把逝去的時(shí)光拽回行人的心里，突然喚醒了佟軍對(duì)童年時(shí)村中那個(gè)老婦人的回憶。佟軍心底像滲出清冷的泉水，洗盡淹埋著歷史浮雕的塵屑，恢復(fù)了那年代的記憶。
佟軍從第一眼看到那年老的婦人起，彎曲的背腰和守望的眼神就定格在他對(duì)村里那棵老桂花樹(shù)的回憶里。游瓊?cè)A，這個(gè)守了一輩子活寡的女人，年輕時(shí)伺候公婆、操持家務(wù)，到了暮年卻無(wú)力打理哪怕八仙桌面大的一塊菜地了。歲月留給她的只有月光里孤獨(dú)的身影。
五十二年前，佟家村口吹吹打打、熱熱鬧鬧地聚著一群迎親的人。大紅花轎在鑼鼓聲中穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝Ｔ谫≠F發(fā)佟老叔家。佟老叔家布置得喜慶非凡，紅地毯、紅喜字……農(nóng)村人最講究的排場(chǎng)所應(yīng)有的，幾乎都具備了。兒子們的婚禮向來(lái)是父母最操心的.事，天下父母也最熱心于此。在眾人喧鬧聲中，十六歲的小佟子哆嗦著在主婚人的指導(dǎo)下，掀開(kāi)了喜簾，當(dāng)看到那對(duì)金蓮小腳時(shí)，這個(gè)省里高中的高才生剎時(shí)臉色蒼白。半個(gè)月前父親差人來(lái)叫他回家時(shí)，他就預(yù)感到了什么，但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到父母給他娶了個(gè)與自己夢(mèng)想兩樣的女人，這著實(shí)讓他驚呆了。那晚紅燭高照，燭光里，只有新娘一人。
一個(gè)月后，家里收到兒子從日本寄來(lái)的第一封家書(shū)，以后陸續(xù)收到一些。等到那封附有照片的信送到佟老叔家時(shí)，在場(chǎng)的所有人都被小佟子和日本婦人及他們的三個(gè)孩子溫馨的笑容傷害了。那窗外的桂花樹(shù)知道誰(shuí)受傷害最重，那夜它聽(tīng)到一顆心碎裂的聲音。桂花樹(shù)記得那年是那個(gè)人離家的第七個(gè)年頭。
一九三七年中日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)。一九四二年逃進(jìn)佟家村的一份報(bào)紙帶來(lái)了當(dāng)年的小佟子——如今著名的社會(huì)活動(dòng)家、詩(shī)人佟丹臣的消息。佟老叔夫婦從照片上認(rèn)出了他們的兒子——他變得老練和堅(jiān)毅了。于是游瓊?cè)A的心中又開(kāi)始充滿桂花香里溫暖的希望，她覺(jué)得上天終于公正地把她丈夫還回來(lái)了。至少他回到了中國(guó)，不是在隔海千里的日本，這就已經(jīng)讓她很滿足了。只要他回來(lái)，二十一年的活寡帶給她的痛苦，她都可以忘掉。她和公婆守望著丈夫的歸來(lái)又過(guò)了七年。七年后身為國(guó)家干部的丈夫向她微微鞠了一躬，她就原諒了他，“二十八年就讓它過(guò)去吧，我多高興啊，他向我道歉了，他還記得有我�！比欢旌�，他就回首都去了。至死她也未能和自己的丈夫同過(guò)一夜床。他們之間有很長(zhǎng)的鐵路連著，也有很長(zhǎng)的鐵路隔著——她從來(lái)沒(méi)有跨過(guò)這段距離。
佟軍回過(guò)神來(lái)，前面的教堂正在做著早禱。他在祈禱聲中結(jié)束了1975年他在他流落的異國(guó)——意大利——對(duì)于家鄉(xiāng)老婦人短暫的回憶，這個(gè)早晨他二十九歲。
他擤了擤鼻子，快步穿過(guò)鐘聲回蕩的巷道，開(kāi)始他在異國(guó)的又一天。