紙的纏綿散文隨筆
攤開阿粥妹妹日本回來給我的暗紋流云信箋，看看摸摸……
我沒有感慨，也沒有猶豫的心情了。一年前，我還在猶豫，我到底拿什么抄大唐西域記，雖然我還沒買那本書，主要是我還沒找到合適的紙。
工作開始，我越來越喜歡整本的抄書。抄明清小品還用過蘭亭紙業(yè)的紅線豎排信箋紙，后來實(shí)在不合脾胃，又發(fā)現(xiàn)了一塊錢一張的牛皮紙，我喜歡它的顏色，手感稍稍硬了些，但也相對(duì)接受些。抄《洛陽伽藍(lán)記》，我把牛皮紙裁成長(zhǎng)條疊加成冊(cè)來抄了。我并不想學(xué)書法，只是抄書，在忙碌里顯得悠閑沉靜，在煩擾里感到清空無礙。我一直也用那紙，和選書選裝幀時(shí)對(duì)紙張的要求一樣，至少是樸實(shí)、平淡、自由的。
很久我都不喜歡寫東西了，因?yàn)橹雷约弘S手寫來，就會(huì)寫出自己不喜歡的別人卻喜歡的文字，或者是過多信件那樣的悲觀感傷。現(xiàn)在，流水賬是我越來越喜歡的，現(xiàn)在，我已經(jīng)不必再企圖找到我要用的紙了。
十年前，我開始了每周寫信的習(xí)慣，一定是略黃的軟而薄的`公交公司信箋紙，除了抬頭的名稱和末了的電話，只有暗壓紋隱約可見，并不讓我十分窘迫。我討厭有線條的紙張，更討厭線條窄密，刷白而僵硬的紙，那種束縛和隔膜，讓我無法開口。七年的信紙也不知道有幾多了。后來的信，就剩下兩三個(gè)學(xué)生，總是北京，總是學(xué)校又白又硬卻空間窄小好在還是暗紋的便箋紙，每次用它都有些勉強(qiáng)。延續(xù)了幾年，后來慢慢短信慢慢郵件，眼前還有一封欠C的信，準(zhǔn)備賴了……
每次旅行出去，會(huì)帶本書，獨(dú)有這時(shí)候，不再討厭圖多字少的書，帶一本可看，還可以在圖案底子上記錄流水賬。走到有紙的地方，總愛拿那小小的方塊，一是有逗留之處的記憶，二是越小的越是精致且便于攜帶。
常熟紙業(yè)的紙品，我也正巧用了十來年，其中也是有讓我親熱的樣式的，比如小小的便箋本子。有十來本，記錄著大二開始的中文自學(xué)內(nèi)容，大多是文言實(shí)詞和虛詞的整理歸納比較，再翻開來時(shí)，也為自己的投入自豪，那時(shí)的精神，現(xiàn)在似乎是不得見了。后來這樣的本子上，內(nèi)容變成了完全不按行列的零星紀(jì)錄，瞬間的心情，看書看碟的想法，吃過的食物感覺，旅途中的風(fēng)景，要買的碟片和書籍名稱，一些讀到的共鳴的文字……
昨天把一本三年前置房時(shí)買的便箋本帶回了家，只用了三頁，一直不舍得用似的，就是那種咖啡色的牛皮紙小方片。現(xiàn)在拿到新家，卻也不知道用它來做什么，于是放在枕邊，或者會(huì)讓我擺脫現(xiàn)在連夢(mèng)都懶得記的狀態(tài)。
如果不上升到藝術(shù)，紙似乎一直是尋常甚至卑微到被忽略的東西。工作開始，我一直在找我想要的紙，為抄書為備課；每年都留下一沓又一沓的備課紙，堆壘至今，搬家時(shí)發(fā)現(xiàn)整整一箱幾乎沒用過，只有每年的印法，稍稍有字體顏色和排布的差別。年頭上要做自己的三十年流水相本，最終也沒找到自己滿意的印紙。常熟的文具用品商店里，營(yíng)業(yè)員總是會(huì)對(duì)我的要求顯出奇怪的神情：米色到咖啡色，有質(zhì)感有韌性吸水性適中，最好有不規(guī)則暗壓紋或極淺的底色花紋的紙張，不要線條不要發(fā)亮……
現(xiàn)在想想，其實(shí)對(duì)紙的私情，大概也不過就是一種性情和一種生活狀態(tài)的追求；而現(xiàn)在，追求的心也漸漸沒有理由存在了。那種從容和泰然的心境，自在而閑淡的境況，它們幾時(shí)回來，也許才能讓我重又生出對(duì)紙的諸般纏綿來。
【紙的纏綿散文隨筆】相關(guān)文章：
秋意纏綿作文03-19
紙的成語04-15
仙紙童話故事05-25
夢(mèng)見散文隨筆05-21
愛情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
家鄉(xiāng)的散文隨筆700字08-04
月下的詩人經(jīng)典散文隨筆07-26
半窗綠蔭一紙風(fēng)月的的散文11-04