- 相關(guān)推薦
一豆燈火散文隨筆
這幾日城里改造供電線路,家里可供娛樂我們的電視、音響總算有了休息日。老妻拿出了充電照明燈,一家人大眼瞪小眼,呆坐在燈下,不知該干些什么才能打發(fā)這無聊的時(shí)光。日子好像被電給“斷送”了內(nèi)容。
這時(shí)我想起了自己沒電的那一段童年時(shí)光,并不像如今這么寂寞難耐呀。上個(gè)世紀(jì)60年代科爾沁草原上的半農(nóng)半牧區(qū)還沒有通電,家家用來照明的不過是一盞煤油燈,有的人家連煤油燈也舍不得用,而是在山上采來野蓖麻籽,用土法榨出油來,把蓖麻油倒進(jìn)一個(gè)淺一點(diǎn)的瓷盤里,用棉花搓成一根黃香般粗細(xì)的捻子,在油里浸透一會兒,然后把其中的一個(gè)頭兒探出盤沿兒,用火點(diǎn)燃,一豆火光影影綽綽讓一屋子都有了暖洋洋的色調(diào)。條件稍好的人家還為這盞燈做一個(gè)高腳的大頭兒燈臺。于是就有姥姥的兒歌:“小耗子,上燈臺,偷油吃,下不來,吱吱吱,叫奶奶,奶奶打它一煙袋,燈翻了,油灑了,耗子跑了,盤兒打了!边@是姥姥一生惟一會吟詠的“詩”。今天回憶起來倒覺得更像是姥姥自嘲自樂的現(xiàn)代“拉波”。
姥姥家那個(gè)自然村僅有六戶人家,除了逢年過節(jié),很少有點(diǎn)燈的日子,連起夜也是摸黑的。因?yàn)槲遗c弟弟寒暑假常去姥姥家,所以是點(diǎn)燈次數(shù)最多的人家了。
那時(shí)的夜又黑又靜,哪家點(diǎn)亮一盞燈火,在一里地以外都看得見亮。小時(shí)候我怕天黑,可姥姥點(diǎn)燈的時(shí)間總是推到臉碰臉看不見鼻子時(shí)。我常說:“姥姥,你的小心眼比那盞燈光還小!崩牙焉鷼獾卣f:“你去外邊看看,哪天不是咱家點(diǎn)燈最早,熄燈最晚。”
庭院的窗欞下因?yàn)橛辛四鞘鵁艄,就漾出了一片桔黃色的亮兒,它是有誘惑力的,村子里的小伙伴們見到姥姥家點(diǎn)燈了,便拿著雞毛扎的毽子來找我玩了。如今這孩子們的眼神你就是給他吊著電燈,他們也踢不上一個(gè)毽子吧。如今這家家的燈光都勝過皇宮里的燈火,可是孩子們的眼睛卻近視的多,我兄妹五個(gè),個(gè)個(gè)都是在昏昏暗暗的燈光下度過夜晚,卻沒一個(gè)近視的。
如今這孩子們不光眼睛不好,連記憶也不好,在我的感覺中他們好像沒了童年的記憶。讓他們說說小時(shí)候的事兒,他們幾乎是一片空白。可我們那個(gè)年代的人,為什么連一豆燈光,一頓餃子,一次郊游媽媽給煮了兩個(gè)雞蛋都還那么鮮活地儲存在記憶中。
孩子笑我,那是因?yàn)槟愕挠洃浻脖P里只存儲那么幾張可憐的底片,我們的記憶就裝得太滿了,已開始拒收了,別說是童年的往事了,就是前兩年的事兒也被今天的事頂了出去。你童年一盞麻油燈照了你十幾年,咱家這三五年內(nèi)就換過多少燈具了,一個(gè)節(jié)能燈用了一年,你都說質(zhì)量太好了,你說我還能記得住我童年用過的多少個(gè)燈泡嗎?你要到外邊走一遭,那五光十色的霓虹燈,你能記住它們每一個(gè)的形狀嗎?
看來不是如今的這一代人沒記憶,而是我們那一代可記憶的事兒真的太少了,除了苦難,就是貧窮,一盞麻油燈,就是整個(gè)童年的一個(gè)亮點(diǎn),一個(gè)毽子,幾個(gè)玻璃彈子,就是男孩子的全部的玩具了。如今還被我時(shí)常懷舊到了審美的層面上,看來是自己太可憐了。但這可憐也正是我們這個(gè)民族的歷史進(jìn)程中的一頁。
【一豆燈火散文隨筆】相關(guān)文章:
燈火09-01
除夕燈火05-06
煙雨·燈火·夢08-29
一顆奇特的豆10-09
燈火輝煌近義詞01-15
彼岸,燈火闌珊07-19
彼岸,燈火闌珊07-08
燈火闌珊作文05-26
一豆咖啡,一盞人生的沉淀06-11
燈火輝煌怎么造句11-26