葬禮散文隨筆
一
九個(gè)年輕人站在臨時(shí)搭起來的帳篷下，吹簫、敲鑼、擊鼓，還有拉二胡、彈琵琶。鏗鏗鏘鏘的樂聲從舅舅家的院子里起身，然后跑向村莊的各個(gè)角落，去履行樂聲的職責(zé)——提醒村人。
外婆喜歡聽?wèi)颍矚g聽頭場。她說，敲頭場的聲音結(jié)實(shí)，樂師們的力道全在這十分鐘里。
此刻，很像敲頭場。
外婆眼里的樂器現(xiàn)在是法器。他們是舅舅請來的一班懺師。
有一個(gè)年輕人，模樣不過二十出頭，矮墩墩的，戴副眼鏡，看上去很斯文。他是敲鼓的，端坐在八仙桌邊，雙手熟練地擂著鼓，目光不時(shí)從鏡片后面脧過來，也不知他在尋找什么。他的鼓聲很密集，似乎密不透風(fēng)。他不停息，鑼、簫、二胡等繼續(xù)悠揚(yáng)。他慢下來，其他幾個(gè)人也慢下來，像二胡直接戛然而止。他的鼓聲弱許，簫等朝低處滑行。
我聽不懂他們演奏的是什么曲牌名，也不好意思冒昧地問他們。這樣的場景，雖然有熱鬧的成分，但不可以有熱鬧的形式，大家都自覺地遵守場景的規(guī)矩。懺師們的角色，自自然然地承擔(dān)起了形式與內(nèi)容間的銜接�；蛘哒f他們是為悲傷制造熱鬧的人。
外婆習(xí)慣于說懺師班，口氣如同戲文班，有著不容置疑的真誠。村里有人亡故了，外婆會去坐一坐，跟別人一起念叨著他或她生前的種種好事，然后聽一聽?wèi)詭煱嗟难葑�、誦經(jīng)，回來后點(diǎn)評一下。有時(shí)說他們“搪口”（口齒）勿清，有時(shí)批評他們磨洋工，法器沒有力道。外婆永遠(yuǎn)以外公和大姨父他們作為參考標(biāo)準(zhǔn)，提起他倆的拜懺、誦經(jīng)、敲法器，外婆就一臉的紅光，似乎有某種自豪感涂滿了她的雙頰，這常常讓我想到一個(gè)詞——?dú)埩舻纳倥狻?/p>
院子里站滿了親戚，有我面熟的，也有我不認(rèn)識的。母親領(lǐng)著我叫他們舅公，或阿婆、嬸嬸。他們嗯嗯啊啊，偶爾補(bǔ)充一下微笑，可能發(fā)覺這樣的場合微笑不適合，他們立馬沉下臉來，神情肅穆。他們今晚跟我一樣都是來陪外婆的。外婆得到了前所未有的重視。
正如外婆所言，年輕的懺師很賣力，敲出的樂聲飽滿，又帶著快樂的味道，這使得前來陪外婆的親戚們似乎得到了一種放松，他們有的開始坐下來喝茶、抽煙，有的湊在一塊兒閑聊。舅舅忙著給每一個(gè)到來的人分煙、點(diǎn)煙，臉上從從容容。
母親她們不時(shí)地往八仙桌上添食品，堆不下了，撤掉一點(diǎn)，再繼續(xù)擺放糕點(diǎn)。母親一邊擺放，一邊跟外婆說著話，這是誰帶來的，你喜歡吃，這是某某送來的，你愛吃的。母親特意把我?guī)淼牡案夥诺搅俗罾锩妫坪跬馄乓簧焓志湍苣玫�。母親說，嬤姆，這是阿群帶來的，你平時(shí)最惦記的。母親突然哽咽，眼淚奪眶而出。母親在嗚嗚咽咽的哭聲里，話說得有些零零碎碎，并不清楚，可我明白母親的意思。一想到母親帶著哭腔的悔意，我的眼淚蒙了上來。
一對白色的蠟燭，誠懇地燃燒著，燭芯處攤著一汪油，盛不下時(shí)往外涌，在燭身處結(jié)成一條條白色的蠟梗。小姨默默坐外婆身邊，有時(shí)不知想起了什么，捂著手絹輕輕抽泣。這時(shí)蠟燭火忽然刺啦刺啦跳起來，燭光的影子順著白色的帷帳往上躥。小姨起身，用剪刀把燭芯剪短一些，又把蠟燭拔出來，朝下傾倒，燭油滴在地上，像人的眼淚啪嗒啪嗒摔了下來。
八仙桌的旁邊放著一只舊鐵鍋，里面燃燒著紙錢，幾乎沒有停息過。隔壁的房間還有一簸箕一簸箕的元寶，正等待著跳入鍋里。外婆的兒女們慷慨地給外婆準(zhǔn)備著另一個(gè)世界的貨幣。
與外婆一起相處的小姐妹，個(gè)個(gè)比她走得早，她平時(shí)一直在做伴的，只有兩個(gè)比她年紀(jì)小二十多歲的嬸嬸，一個(gè)叫阿花嬸嬸，一個(gè)叫阿珍嬸嬸。她們聽到了樂聲后相約來看外婆。一進(jìn)門，阿花嬸嬸一屁股坐到竹椅上，身子朝前一傾，哭聲從嗓子里奔了出來，“我個(gè)（的）老阿姐啊，儂妹就開（走）在啊，黃泉路上一個(gè)人啊……”阿花嬸嬸哭第一句時(shí)，身子朝前傾，哭第二句時(shí)，身子往后仰，兩只手在膝蓋上拍幾下，哭完第三句時(shí)，喉嚨處緊縮幾下，發(fā)出幾個(gè)“后后”的聲音，像是對前面幾句進(jìn)行補(bǔ)充。
阿花嬸嬸哭的時(shí)候，母親她們也陪著哭幾聲，但哭得有些自顧自，怎么也無法跟阿花嬸嬸接上拍。阿花嬸嬸哭了二十幾分鐘，這二十幾分鐘把外婆一生所受的苦全總結(jié)了一下。最后說到外婆在床上躺了三年，有時(shí)整天只有一個(gè)人守著家時(shí)，大媽媽、母親、小姨她們?nèi)曂纯奁饋怼?/p>
二
廚房里忙碌著廚師的身影，一會兒支使人買這買那，一會兒喊舅舅過去，商量著菜的份數(shù)。舅舅有時(shí)做不了主，還得讓舅媽過去定奪。舅媽身材矮小，但靈活，隨時(shí)可以閃現(xiàn)在需要她的場合。她看到我來，馬上跑到外婆身邊，一邊喊，“姆嬤，阿群來哉”，一邊從喉嚨里擠出哭聲。一旁的母親、小姨和大媽媽像接了旨一樣放聲大哭。聽到舅舅喊聲，舅媽立刻收住哭聲，起身奔向廚房，那邊正等著決定晚上吃素齋，還是葷宴。
暮色終于四散，溫度降了下來。十幾只大功率的電風(fēng)扇開始有些效果，從臉上淌下來的到底是汗水還是淚水讓外婆看得清清楚楚。如果外婆能看到的話。
院子里先擺了一桌，給懺師的。菜是舅舅定的，準(zhǔn)確地說是舅媽定的，有紅燒蹄膀、紅燒甲魚，乍一看，全是葷菜。其實(shí)不然，那都是面粉做的，這似乎是農(nóng)村做齋飯時(shí)的一個(gè)流行形式，既照顧了面子，又給全了里子。
此做法始于何時(shí)，我并不清楚，應(yīng)該有好些年頭。好像專門有商店出售這些菜，用一只只真空包裝包著，只要你能想得出的葷菜，店主基本都能提供，并慢慢成為一種農(nóng)村辦齋飯的習(xí)俗。
我看著桌上那一碗碗燒得油光賊亮的菜，卻總感覺有些怪怪的，好像不倫不類。不知道吃它們的他們會是什么感覺。他們毫不遲疑地夾菜，以及吧唧吧唧的聲音，或許味道不錯(cuò)吧。
在用餐前，懺師們與母親、舅媽她們起了一個(gè)小沖突。當(dāng)然，這個(gè)小沖突是在暗搓搓中發(fā)生的，除了至親，旁人并沒有發(fā)覺。
懺師班既然稱班，必然有一個(gè)牽頭負(fù)責(zé)的人，此人是我表兄，大姨父的侄子，過繼給大姨父和大媽媽當(dāng)兒子。大姨父原也是懺師，專門給死人做道場，有份不錯(cuò)的家業(yè)，但膝下無子。侄子過繼后跟著大姨父學(xué)這門手藝（如果這也是手藝）。大姨父在世時(shí)不允許喝酒，但他過世后，表兄另外組建了一個(gè)懺師班，他們喝起了酒，每餐必喝。
這天，他們提出來也要喝酒，被母親斷然拒絕。大媽媽一聲不吭，默默坐在外婆跟前，像從前那樣。她待外婆從來只有“嗯”的一聲。外婆啥意思，她就啥意思�，F(xiàn)在外婆躺著，她坐著，她沒有了主意。
母親跟懺師們據(jù)理力爭，認(rèn)為佛教的五戒首戒是酒。我有些詫異。母親識字不多，居然也懂佛教的五戒�？磥�，生活真的會提升一個(gè)人。幾個(gè)懺師面有窘色，坐在桌前不動(dòng)筷子。母親虎著臉，站在他們身邊，那陣勢有些尷尬。后來，表兄出來打圓場，說是夜宵時(shí)喝酒。母親聞此言，走進(jìn)里屋，還是虎著臉，這讓她的臉越發(fā)顯得蒼老與疲倦。母親已經(jīng)有四個(gè)晚上沒睡過安穩(wěn)覺。
小姨媽的眼睛紅腫得像核桃。我進(jìn)來后，她一直呆呆地坐著，目光籠罩著外婆，淚水來了揩一揩。她對外面懺師喝不喝酒一點(diǎn)都不關(guān)心，也沒有跑到外面去應(yīng)付任何事情。
半小時(shí)過后，懺師們穿上了紅色的道袍，擊鼓敲鑼，炮仗聲聲。他們開始給外婆做道場。
我曾經(jīng)問過外婆，道場是啥意思？外婆說，那是給亡故人做戲。我又問，為什么要做戲？外婆似乎想了想，說，可能怕他到陰間去太冷清。
外婆的晚年，尤其是最后幾年，她的床邊很寂寞，只有傍晚母親或小姨媽心急火燎似的趕過來，幫外婆換尿布、倒便盆、擦洗身子。外婆整天一個(gè)人躺在床上，她在想什么，沒有人知道。舅舅伺候她的一日三餐，只有到了吃飯的時(shí)候才會從莊稼地里或集市上回來，給她做飯、端飯。
外婆養(yǎng)育了七個(gè)兒女，但沒有一個(gè)人真正陪伴過她。只有大媽媽來，外婆才在真正意義上有人陪。大媽媽一住就是一個(gè)月。這一個(gè)月里，或許是外婆最開心的日子。外婆喊大媽媽“東南人”，大媽媽叫外婆“嬤姆”。倆人像姐妹。她們相差才十七歲。外婆生舅舅的時(shí)候，大媽媽也正在做產(chǎn)。因大媽媽的兒子得了破傷風(fēng)，只活了一個(gè)星期。大媽媽把別人送她的補(bǔ)品都給了外婆。
今晚，九個(gè)懺師為外婆做戲。外婆不會再感到冷清了。我的淚水漫了上來。
懺師在念祭文。我除了王門符氏，一個(gè)字都聽不清。我估計(jì)坐在外婆身邊的人也聽不明白，只有懺師自己知道念的是什么。恕我不敬，懺師如果念錯(cuò)別字，也不會有人提出異議。
年輕的懺師一手執(zhí)板笏，一手捧紙，抑揚(yáng)頓挫，中氣很足。因他戴著道帽，很像戲中的文臣。外婆歷來喜歡清官、文臣的形象，尤其主持公道，伸冤平曲，她是最開心的，一邊抹眼淚，一邊咧嘴而笑。
父親是外婆的第四個(gè)女婿，因大姨父、三姨父的過世，他承擔(dān)了拜懺的角色。天氣熱得出奇，他遵照母親的意思換上了長襯衫、長褲子，很快背后一片汗堿。懺師念一句，拜一下，父親端著桶盤跟著拜，一絲不茍，臉上看不出悲戚的表情，倒像是虔誠。
三
表哥換了一身裝束，戴上帽子，披上袈裟，坐到了用兩把高椅疊起來的座位上，開始放焰口。另外幾位年輕懺師配合著他一起誦經(jīng)。木魚聲、罄聲、鼓聲、海螺聲，次第響起，匯成一股嗚咽之聲，引領(lǐng)著我們的傷感，也助推著我們的憂傷。他們開始認(rèn)真地超度外婆。假如，外婆此刻走在黃泉路上，想必?zé)o常、惡鬼們都為外婆開路。
五天前的傍晚，母親一個(gè)電話把我叫到了舅舅家里。外婆蜷縮在床上，頭擱在膝蓋上不停地呻吟。旁邊站著小姨，她幫外婆揉著背脊。大媽媽正準(zhǔn)備著一些白布。母親與舅媽剛從“肚里仙”（巫婆）那里回來，舅舅虎著臉忙自己第二天一早要去賣的蔬菜。表妹還在店里做生意。外婆的生死經(jīng)過三年時(shí)間已經(jīng)變得很輕。
我進(jìn)去叫了幾聲外婆。外婆慢慢抬起頭，用渾濁不堪的眼睛看了我一眼，說，是阿群嗎？我趕緊應(yīng)了一聲。外婆又慢慢把頭擱到膝蓋上，嘴里繼續(xù)呻吟，但非常節(jié)制。我忍不住失聲哭起來。舅媽過來說，你外婆這么老了，總有一死的。我似乎毫不遲疑地回了她一句，舅媽，你也是做外婆的人，話不要說得這么絕。我說完，屋里屋外一片死寂。半晌，舅媽端著一只放佛珠的木盒子在屋檐下嘀嘀咕咕，或者是自言自語，那語氣應(yīng)該是對我的責(zé)備與不滿。
我自作主張讓小姨給我?guī)�，去叫赤腳醫(yī)生。舅舅在水井邊吼了一聲，打什么針，已經(jīng)這么大的年紀(jì)了。舅舅的話似乎不通文理，但他的意思我很清楚。小姨站在門口不知所措，茫然地看著我。我不管，直接去開車。母親出來也阻止我，說是你舅舅不讓叫醫(yī)生，你就別去了。這下輪到我吼了，你們不去叫醫(yī)生，卻跑到肚里仙那里去算外婆什么時(shí)候死？有你們這樣的兒女？一直不吭聲的大媽媽過來勸我，不要吵了，不就是請個(gè)赤腳醫(yī)生。
我開車帶著小姨去找赤腳醫(yī)生的路上，小姨開始絮絮叨叨。外婆這是嚴(yán)重中暑，那只空調(diào)是給我們做做樣子，根本沒有給她開。昨天我去給你外婆擦身子的時(shí)候，人還好好的，思路也很清晰……你舅媽這話是什么意思，你舅舅的態(tài)度也看到了，他們都巴不得讓她早點(diǎn)走。這三年，你舅舅他們又照顧了多少？還不是我們?nèi)齻�(gè)女兒在照料……
外婆九十四歲那年又摔了一跤。表妹表妹夫他們把外婆送到醫(yī)院拍了X光，說是右股骨摔斷了。醫(yī)生沒有做任何處理，表妹她們也沒有堅(jiān)持什么，外婆仍送了回來。這次摔跤，讓外婆很懊惱，更讓舅舅全家感到懊惱，個(gè)個(gè)怪外婆多事。外婆看天色不太好，叫舅媽收曬在外面的被子。舅媽在睡午覺，沒有聽到外婆的喊聲，外婆一急，就自己推著三輪車去收被子，在上臺階的時(shí)候踩了一個(gè)空。大家很迅速地做出了照顧外婆的決定。舅舅負(fù)責(zé)外婆的一日三餐，包括晚上陪護(hù)。母親她們輪流替外婆擦洗身子。
剛開始的時(shí)候，大家還有性子照顧外婆。時(shí)間一長，外婆的缺點(diǎn)越來越多，趁人不注意，自己偷偷下床，結(jié)果一屁股坐在地上，小便總是弄濕被子，給她穿紙尿褲卻嫌不舒服，大便一日兩次，零食又特別喜歡……外婆被兒女們批評得一無是處。我給外婆買去的蛋糕，被母親分批拿去，總擔(dān)心外婆多吃多拉。大媽媽潔癖再次爆發(fā)，一靠近外婆，覺得外婆身上的濁味讓她惡心。母親一邊擦外婆的身子，一邊數(shù)落，像數(shù)落小時(shí)候的我。只有小姨，她照顧外婆時(shí)不聲不響，既不抱怨，也不嫌棄，給外婆倒好便桶，擦好身子，待料理好才回家。
外婆有時(shí)悄悄跟我說，你媽媽性子急，你小姨耐心。后來小姨不去照顧外婆了，原因是她跟舅舅鬧翻了。小姨說是舅舅欺侮外婆，罵外婆。舅舅說是小姨到家里來總是板著臉孔，像是誰欠她幾百萬。倆人吵架還打架，小姨一氣之下退出了照顧外婆的行列。這下?lián)尤涞搅四赣H一個(gè)人身上。大媽媽那時(shí)身子也吃不消了，畢竟快八十的人了。母親的情緒可想而知。我能做的是每次回家，替母親照料外婆，給她剪指甲、腳趾甲，給她擦屁股、倒便盆。外婆剛開始似乎覺得難為情，尤其我給她擦?xí)幍臅r(shí)候，外婆突然變得扭捏起來，一只手不由自主朝下面遮去。我把嘴巴湊到外婆耳邊，說，外婆，沒事，我們都是女的。外婆這才慢慢放松下來。
外婆越來越弱，由于連同骨盆摔傷，她無法躺下來，只能坐在床上，要睡了把頭擱在膝蓋上，或者在背后塞上一床或兩床被子。牙齒也掉光了，只能吃軟的東西。外婆到了晚年似乎特別喜歡錢，把我們給她的錢時(shí)不時(shí)地拿出來一下，折疊好塞入她自己認(rèn)為藏錢最好的地方。也就這么些小錢，外婆想到的是將來給舅舅，還一再叮囑我以后過年過節(jié)不能忘了舅舅。
赤腳醫(yī)生找來時(shí)，表妹表妹夫他們也回來了。我跟他們商量，表妹說，你們說怎么辦就怎么辦，你們說要到醫(yī)院去的，那我們?nèi)ィf一死在醫(yī)院里我們就管不著。表妹是舅舅唯一的女兒，因獨(dú)生女深受外婆的寵愛，一直跟外婆睡，給她梳頭梳到她出嫁為止。外婆對這個(gè)孫女的愛遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過所有的外孫及外孫女。我曾經(jīng)有一個(gè)比喻，小時(shí)候分壓歲錢，如果我們得到一塊錢，阿蓉得一塊五。對此，舅媽非常贊同。
赤腳醫(yī)生給外婆輸了兩袋葡萄糖液，里面加了些常規(guī)的藥。他進(jìn)來的時(shí)候，舅舅惡聲惡氣地說，打什么鹽水。赤腳醫(yī)生也沒回應(yīng)，進(jìn)屋的時(shí)候邊用砂輪開針劑，邊說，怎么有這樣的兒子，打一瓶鹽水能活成千年雕了？
外婆第二次摔倒在地上時(shí)，自己對能不能再次起來的期待已經(jīng)沒有那么強(qiáng)烈，但看到我時(shí)，還會把兩只腿挪給我看，說是這只腿能動(dòng)，有時(shí)自己也在伸幾下，鍛煉一下，萬一能下床呢。又指著另一只腿說，這只不會動(dòng)，這一截像死了一樣，有時(shí)候敲敲它，防止它困（睡）著了。外婆不止一次地努力著，試圖從床上起來。外婆曾很絕望地對我說過這么一句話，現(xiàn)在她成了討債的人。自從她把自己定位在討債人的角色，外婆不止一次地提到自己怎么還不死。時(shí)間長了，大家都對她的話有些嫌棄之情，只要外婆一說那句話，馬上有人附和她總會死的。
給外婆輸好液，母親她們催我離開，說是明天還要上班。舅舅他們早已在院子里擺開了桌子準(zhǔn)備吃晚飯。我隨便扒拉了幾口，匆匆離開。第二天晚上，我又開車到外婆家。外婆還是老樣子。大媽媽說，昨晚喊了一晚，聽得人心都拎了出來。小姨摸摸外婆身上的肌肉，說，這次嬤姆肯定不行，大肉都倒下來了。母親過來說，肚里仙算過如果能過上生日，則會逃得出，否則就這幾天。我沒好氣地說，就你喜歡算死。母親白了我一眼，然后出去。
我又把赤腳醫(yī)生叫來，然后囑咐他要么在鹽水里加點(diǎn)安定。赤腳醫(yī)生于是加了些安定。大約是安定的作用，半小時(shí)后外婆的呻吟聲輕了，呼吸也平穩(wěn)了。我心里一陣激動(dòng)，跟小姨一起扶外婆往后稍微躺一下。外婆“嗯”了一下，在我們的幫助下往后一靠，結(jié)果原本兩只腳不能伸直的，這次伸得順順當(dāng)當(dāng)。
四
院子里開始放炮仗，足足有十八響。最后一聲炮仗從院子里奪路而奔后，四周一片死寂。表兄悠篤篤地喝了一口茶水，放下茶杯后，朝里喊了一句：里面扼（叫）幾聲。話音剛落，母親她們哭聲大作，你一聲嬤姆，我一聲嬤姆，從不同方向裝進(jìn)每一個(gè)聽到的人的耳朵。
像是被人掐算過一樣，五分鐘后哭聲戛然而止。
我坐到小姨身邊。
我進(jìn)門的時(shí)候，小姨悄悄告訴我，舅舅跟舅媽不待見姨父，“上籃擔(dān)”挑進(jìn)來的時(shí)候，也沒人接一把。別人都有一包香煙，就是不給姨父一包�！疤澊�，我沒意見，但我男人畢竟是王姓外人，這讓我的面子往哪里擱？”小姨的眼淚再次奪眶而出，在我面前啪嗒啪嗒摔下來。
我勸也不是，不勸也不是，默默地看著外婆。外婆沒有把目光迎向我，她靜靜地躺在板上，對小姨與舅舅的間隙，看起來像是裝聾作啞。
外婆是第五個(gè)晚上的十點(diǎn)四十分時(shí)走的。走的時(shí)候她的兒女全在身邊。他們似乎都有感應(yīng)，一個(gè)都沒有離開。農(nóng)村有送終的說法，一個(gè)老人如果走的時(shí)候兒女齊全，那老人投胎的日子會提前。
外婆自被我加了些安定后一直沉睡著。后來我哥埋怨我給外婆加的安定量太多，不應(yīng)該是5毫克，2毫克夠了。我想爭辯，可張了張嘴巴，沒出聲�；蛟S是我哥的`責(zé)備，我的內(nèi)心充滿了愧疚，覺得自己間接害死了外婆。我哥責(zé)怪我的時(shí)候，舅舅他們都在。從他們沉默的表情上，似乎沒有想怪我的意思。
聽母親說，外婆走后腦門一直是溫?zé)岬摹?jù)佛教所說，一個(gè)人臨終后腦門溫?zé)幔f明此人的功德無量。我摸著外婆冰冷的手，想起小時(shí)候家里拮據(jù)，外婆常常不顧不管地從家里取東西過來，有時(shí)舅媽要說些陰陽怪氣的話，外婆不依不饒，理直氣壯地接濟(jì)我們。三表哥從小沒有了母親，外婆總是一次又一次地把他背到家里，他學(xué)手藝的錢，也是外婆一角一角攢下來的。二表哥他們的棉衣棉褲，是外婆一針一線縫制出來的。隔壁鄰舍有困難，外婆熱心地給予幫助，至于前來要飯的，外婆也是慷慨救濟(jì)。外婆跟我說，哪怕是要飯的，他也有屬于自己的福分，不要辱罵他們。
十一點(diǎn)剛過，一位懺師給外婆“汰寧”（洗澡）。他也是誦經(jīng)。他的調(diào)子充滿了哭意。大媽媽忍不住說了，怎么有介難聽的調(diào)子，哭哩哩的。此刻，另幾位懺師去宵夜，他們的堅(jiān)守得到兌現(xiàn)，他們喝上了酒。一些遠(yuǎn)親也早已回家。外婆的幾個(gè)兒女及外甥、外甥女們聚在一塊兒給外婆守靈。大家在燈光下，悄聲說著一些話，話的主題自然是外婆，言下之意，外婆是有福氣的人，高壽，而且也沒受多大的罪。小姨似乎有些不服氣，言詞中對舅舅舅媽的指責(zé)非常直接。母親因小姨有一年沒來照顧外婆，故意繞著彎子表揚(yáng)舅舅。幾個(gè)表兄剛才還夸外婆福氣好，但一說到舅舅舅媽都不吱聲了。
哭哩哩的懺師誦經(jīng)完畢后，一位請來的師傅開始給外婆穿衣。大媽媽把一疊衣服遞了過來，幾套玄色的紡綢衫。這是她生前自己準(zhǔn)備的，已經(jīng)藏了近三十年。外婆早早給自己籌備好一切事項(xiàng)，希望去另一個(gè)世界時(shí)不慌不忙，帶上足夠多的紙錢去面會早她而去的親人和好友。每年到了曬霉時(shí)節(jié)，別人曬的是衣服、被褥，而外婆曬的是她的壽衣與壽鞋，還有一盞盞紙燈籠，看得我們心生懼意，不敢靠近。外婆卻一臉的平靜，翻翻曬曬，撣撣拍拍，這似乎成為她余生的一部分內(nèi)容。
我一直害怕那些衣服與鞋子突然從箱子底下取出來，所以，平時(shí)對外婆的箱子充滿敵意，甚至都不愿意多看一眼。外婆就這樣每年曬一次，一直曬到她臥床為止。母親她們不知是忌諱，還是什么，誰也沒有替外婆曬過它們。
外婆把自己念的佛經(jīng)分成了幾部分，有四人佛，有八人佛，她讓表妹用毛筆字寫在上面，然后叮囑表妹哪些在她死后燒，哪些是周年時(shí)燒，哪些又是百年時(shí)用。八十歲過后，外婆會每年叮囑一次，而且每次都不會出錯(cuò)，思維特別清晰。我總覺得外婆叮囑一次，就好像死過一回。我每次都聽得起雞皮疙瘩。外婆不以為然，像談?wù)撘蝗杖退频恼務(wù)撍乃劳觥?/p>
外婆自己準(zhǔn)備的壽衣壽鞋，在別人的幫助下今晚一一穿戴好，還用兩條繩子綁住了手與腳。
村里有人生小孩，我跟著外婆跑過去看毛頭，他或她躺在襁褓里像個(gè)小老頭，好奇他或她為什么長得那么丑，而且還要綁住手腳。毛頭酣睡著，突然咧嘴一笑，似乎做了一個(gè)美夢。毛頭的笑傳染給我們，我也咧嘴而笑。旁邊的人卻噘著嘴，向毛頭白了一個(gè)眼。我不解。外婆說，那是毛頭的前世在哄他。毛頭酣睡中突然放聲啼哭，哭得莫名其妙。外婆又給我啟蒙，哭是小孩跟前世的脫離，把哭聲還給前世的親人。原來哭哭笑笑的人生是這么來的。
我問外婆，出生的小孩為什么這么丑？外婆說，因?yàn)樗麄兪抢先送短淼摹Ｎ覇�，那為什么月子里要綁他們的手腳？外婆想了想，說，你有沒有注意到老人入殮時(shí)手腳也要綁的？
外婆入殮時(shí)有一道儀式，至親都必須圍繞著外婆跪成一圈。那位穿衣師傅手拿畚斗，問下面的人有沒有黃金，舅媽趕緊應(yīng)有。師傅又問是五斗嗎？表妹接過去，說，是。黃金過后是白銀、珍珠、瑪瑙……無一例外，全被舅舅舅媽與表妹們“裝入”口袋。
當(dāng)把外婆臉上的白布揭開后，大家發(fā)現(xiàn)外婆的嘴巴張得很大。這下大家都慌了。一個(gè)個(gè)都幫外婆合攏嘴巴，但都無濟(jì)于事。母親說，外婆走的時(shí)候口眼閉得特別好，這怎么突然張開了呢。因入殮的時(shí)辰到了，師傅催母親她們不要再努力了，趕緊入殮。
事后，大家都在猜測外婆怎么會突然張大嘴巴，似乎外婆心有牽掛，或者有什么事讓外婆無法放下心來。大家的猜測，我沒有參與。我曾經(jīng)以為外婆或許是牙齒沒有了的緣故，后來這個(gè)猜測被推翻。我又一想，或許外婆對兒女們的表現(xiàn)放不下心來，尤其是小姨跟舅舅的交惡，成了她最后幾年的一個(gè)心病。
后半夜，懺師們離去，眾親回家，幾個(gè)表兄妹讓自己的父母回家，自己留下來。而母親她們在第二天用不用懺師送葬的問題上起了沖突。這次給外婆做道場的是五個(gè)女兒，舅舅管飯。盡管外婆的二女兒與三女兒不在了，她們的兒子堅(jiān)持要替自己的母親盡份孝，也出一份錢。母親是出大頭，包括第一個(gè)晚上的老太太念佛，給懺師的紅包等都是母親出的。母親覺得這幾個(gè)懺師不太好，舅媽認(rèn)為外婆這么大的年紀(jì)了，也是白喜事，應(yīng)該隆重些。我跟我哥把母親拉到一邊，讓母親從了舅媽的意思，錢我們兩個(gè)出。母親這才應(yīng)承下來。
從墳?zāi)够貋�，家里馬上做了羹飯。外婆生前坐的藤椅擺在屋中間，背后的墻上貼著一張黃裱紙，上面寫著“王門符氏”，這代表著外婆。外婆七十歲時(shí)畫的遺像被掛到了墻上，與外公終于并排了一起。
屋外響起一陣鞭炮聲，噼里啪啦。舅媽吹滅了蠟燭。舅舅順勢把墻上的“王門符氏”扔進(jìn)了舊鐵鍋里，連同紙幣一起癱軟在鍋里。
我記得，外婆給我說的最后一句話是，阿群，我以后會來的。我不知道外婆說這話時(shí)是否意識到自己將要離世。我曾經(jīng)做過一個(gè)奇怪的夢，夢里外婆把我們眾表姐妹表兄弟叫到了一起，大家圍著桌子，外婆給我們端來了一碗碗飯菜，她身穿湖藍(lán)色的對襟衫，面容干干凈凈，但腿還是有些瘸。外婆招呼我們坐下，而自己卻突然開門走了出去。我們一直坐在桌前等外婆，左等右等不來，我開門出去。隔壁有人生了一個(gè)孩子，而外婆無影無蹤。
我醒來時(shí)，耳邊似乎還回響著初生嬰兒啼哭的聲音。
【葬禮散文隨筆】相關(guān)文章：
《大瀑布的葬禮》教案12-10
帕特洛克羅斯的葬禮01-19
穆斯林的葬禮名著讀后感02-17
夢到參加葬禮是什么意思05-09
夢見散文隨筆05-21
愛情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
穆斯林的葬禮讀書心最新10篇04-11
人教《大瀑布的葬禮》教學(xué)設(shè)計(jì)12-01
善待自己散文隨筆08-24