桃酥的故事散文隨筆
一
桃酥，在上個(gè)世紀(jì)六七十年代，簡(jiǎn)直可以與當(dāng)下的冬蟲(chóng)夏草媲美。桃酥平時(shí)舍不得吃，就是吃，也是逢年過(guò)節(jié)才可以嘗到少許，“香香嘴”而已。
有一年，年初一我去六母家拜年，走進(jìn)院子就鞠躬，身子彎下90多度，六母見(jiàn)我這么懂事，蹲下來(lái)親了我的腮，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，拿過(guò)一包桃酥，從旁邊拆開(kāi)一道小縫隙，輕輕掰了一個(gè)角，估摸也就是一塊桃酥的八分之一差不多，六母蹲下來(lái)，塞進(jìn)了我嘴里。那醇香啊，盈齒不散，滿口駐香，一股香甜繞在舌尖，不肯散去。大我兩歲的“斧子”哥，還有“強(qiáng)子”弟弟，都在身邊看著我，我眼睛期待六母再給他們兄弟倆一點(diǎn)，但沒(méi)有。斧子哥咂摸著唇，喉嚨做了吞咽的樣子，吞下了口水，我眼睛趕快避開(kāi)他的視線。強(qiáng)子的眼睛盯住了我的嘴巴，我趕快咽下去，不再咀嚼，生怕勾起強(qiáng)子的強(qiáng)烈食欲，強(qiáng)子比我小可勁兒比我大，生怕上來(lái)把那塊桃酥從我嘴里摳出來(lái)。
六母的舉動(dòng)讓我好長(zhǎng)時(shí)間都難以理解，以為她不親自己的孩子，我對(duì)她感覺(jué)并不好了。我回家想，為什么六母就不能每人一塊，覺(jué)得她太吝嗇了。在那個(gè)貧窮的時(shí)代，哪知桃酥這種稀罕東西不是可以放開(kāi)肚皮吃的，自家的孩子更不能染指。六母的心思，不是她不愛(ài)自己的孩子，而是忍著痛也要把一點(diǎn)點(diǎn)溫暖給別人的孩子。
其實(shí)，那時(shí)我并不缺少桃酥吃，盡管日子艱難，父母還是千方百計(jì)買來(lái)桃酥喂養(yǎng)我，可以說(shuō)從小是被桃酥喂大的。可六母家的桃酥好像就是不一樣，也許是與她的手藝有關(guān)吧。我父母和六母六伯于1949年一起去闖蕩朝鮮新義州，父母開(kāi)菜園和小面館，六母夫婦開(kāi)面食館做糕點(diǎn)。我總以為那些桃酥也是出自六母之手，可當(dāng)時(shí)誰(shuí)也舍不得動(dòng)手耗材烤制奢侈的桃酥。
六母的手藝還是我父親親授的，在朝鮮新義州，父親給一家朝鮮人開(kāi)的面食店送菜，他偷偷觀察了制作桃酥等面點(diǎn)的過(guò)程，回來(lái)就跟一起闖朝鮮的六母說(shuō)，六母也是巧手，不幾天就琢磨透了，開(kāi)起了可以養(yǎng)家糊口的面食店，主打桃酥，生意一度很火。
二
1954年闖朝鮮的人都回國(guó)了，我父親也跟著逃難的人群，在美國(guó)鬼子的狂轟濫炸中，倉(cāng)皇地回到老家。他在朝鮮雙腿受寒，不能干活，嚴(yán)重的腿疾使他只能拄著棍子活命，沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，養(yǎng)我這個(gè)孩子就顯得很吃累。好在我大姨那條件好些，常常接濟(jì)我們家。大姨夫去世得早，婆家的親戚在外面干事的不少，經(jīng)常捎點(diǎn)錢或者吃的，家庭生活還過(guò)得去，盡管有四個(gè)孩子，也不算揭不開(kāi)鍋，略有寬裕就照顧了我家。
隔三差五來(lái)我家送吃的就是大姨的兒子，我叫他“維哥”，來(lái)我家的時(shí)候總是提著一包或者兩包桃酥。和維哥混熟了就沒(méi)有等他放下桃酥，我便拆開(kāi)了包。他不允許我拿多了，就一塊。桃酥包外面是紙捻打十字系住的，里面都是12塊桃酥，拿走一塊以后，維哥把癟下去的包裝紙弄鼓點(diǎn)，恢復(fù)原狀，當(dāng)然這是多余的，只是他覺(jué)得被我媽媽看見(jiàn)不像回事。
我手里拿著桃酥，還是不舍得馬上塞進(jìn)嘴，沖到門外，看見(jiàn)同齡的孩子就炫耀，惹得他們也流口水，那樣我更興奮，優(yōu)越感馬上就占據(jù)了心底，他們有的伸手要，我都是掐一丁點(diǎn)，表示一下，骨子里還是想饞饞他們。
那次，我居然大方得把一整塊桃酥都給了“和平”哥，讓幾個(gè)小伙伴都張大了嘴巴，驚訝得瞪著眼看。和平哥那次把登高掏出的一窩麻雀都給了我，大大小小七八個(gè)，我不能沒(méi)有一點(diǎn)表示。禮尚往來(lái)，知恩圖報(bào)，這些簡(jiǎn)單的人情禮儀出自單純的心，無(wú)需誰(shuí)來(lái)教導(dǎo)，可能是人性使然吧。
跑回家再問(wèn)維哥要一塊，怎么哀求也無(wú)濟(jì)于事，但就是不能恨維哥太不近人情。
每次維哥要走了，我都是不舍得他走，常常要他背著轉(zhuǎn)圈，原地轉(zhuǎn)圈就不能回家，可以多待一會(huì)�？梢幌�，若他不走，哪來(lái)桃酥吃，便想要他立刻飛回家，提著桃酥再來(lái)。而且約定住幾天再見(jiàn)面，若不能按時(shí)來(lái)，我就問(wèn)媽媽，媽媽也知道我的心思，沒(méi)有好氣地說(shuō)：“你那花花腸子，是不是想桃酥了？”
簡(jiǎn)單的心思被媽媽識(shí)破，也不是見(jiàn)不得人，摟住媽媽的腿就撒嬌，媽媽無(wú)奈，要我閉住眼睛，她踮著小腳，從西房間翻出一塊來(lái)打發(fā)我這個(gè)賴皮。
三
桃酥，是親友走動(dòng)的首選禮物，在舊農(nóng)村是走親戚串門的旅行之物，寄托了彼此的情分，比得上千言萬(wàn)語(yǔ)，仿佛離開(kāi)桃酥就短了禮儀，沒(méi)有了檔次。
小時(shí)候去姑婆家，或者去大姨二姨家，我媽媽都要在籃子里放一包桃酥，在路上，那桃酥的香味鉆鼻子，惹得我常常掀開(kāi)蓋住籃子的包袱看看，嗅了再嗅，就是不敢揭開(kāi)弄一點(diǎn)解饞，趁著別人不注意，在路邊歇息，把鼻子湊在桃酥包裝紙上來(lái)一陣子“鼻福”，仿佛要把那些香味吸走，也知道越是這樣，肚子里的饞蟲(chóng)子就更作怪，但控制不住自己的欲望。
從親戚家回來(lái)，打開(kāi)籃子去看，還是有一包桃酥，不過(guò)不是自己帶去的那一包，再有變化的就是我媽媽蒸的饅頭也換掉了，無(wú)非是里外搗鼓一番，互換禮品。
我最喜歡去的就是遠(yuǎn)道的姑婆家，她有三個(gè)兒女，一個(gè)在大城市干工作，生活很富裕，我要走的時(shí)候，姑婆總是當(dāng)著我的面打點(diǎn)我的包裹。
“這是大白兔，貴著呢，每天吃一塊，別這頓都吃了，下頓就餓肚皮……”姑婆說(shuō)得我的口水直流，哪里去想她的話有破綻，路上一想，就發(fā)笑。糖果根本就不能飽腹，怎么可以餓肚皮。
“這是你愛(ài)吃的桃酥，路上不許偷嘴，粉子（我媽的乳名）早就告訴我了，你有那個(gè)毛病，這會(huì)看看你能不能忍住，好孩子！”說(shuō)著就摸我的頭，讓我羞得不敢抬頭，眼睛盯住鞋子看，不停地來(lái)回搓著腳，眼睛時(shí)不時(shí)去看姑婆打點(diǎn)了幾包桃酥，兩包以上我很高興，不等姑婆幫我拐上就自己動(dòng)手，姑婆看得明白，早就嘁嘁笑了。
還有好笑的是，當(dāng)春節(jié)走完七大姑八大姨之后，我們家的桃酥還會(huì)增加幾包。媽媽都是將那些弄碎了包裝紙的，拆包放進(jìn)我的小笸籮里，這是我的專用“食盒”。
那年，我居然有了發(fā)現(xiàn)。去我三姨那的時(shí)候，我故意在那包桃酥的系繩上做了標(biāo)記，在半路偷偷用藍(lán)色鋼筆水涂抹了紙捻，誰(shuí)也不會(huì)注意包裝的最底部。因我常常發(fā)現(xiàn)原本是我家的桃酥，轉(zhuǎn)了一圈又回到我的笸籮里。
果然，幾個(gè)親戚走完了，媽媽解開(kāi)包裝桃酥的紙捻，我仔細(xì)去看，一點(diǎn)不差，就是從我家出發(fā)的那包桃酥，最終還是回到了我家。
桃酥是親情友情的禮物，在轉(zhuǎn)圈以后回到它的始發(fā)地，也是可以理解的，那個(gè)年代，這種奢侈品，在表達(dá)人情往來(lái)上無(wú)與倫比，找不到更合適的替代品了。過(guò)去總以為我的那些親戚都很富有，可我看到這樣的情形，心中就有些顫抖了，原來(lái)幾個(gè)姨，還有姑姑姑婆等，也不是家里的桃酥放得都發(fā)霉長(zhǎng)毛了，他們也是在轉(zhuǎn)著圈地表達(dá)著彼此的親情。
親情，是簡(jiǎn)單的食物交換，是彼此頻繁的往來(lái)，不是看吃了多少美食，而是看轉(zhuǎn)了幾家親戚。
四
在漫長(zhǎng)的人民公社時(shí)期，油料都是定量的，我們所在的生產(chǎn)隊(duì)，每年分配的花生殼每人20斤，自家的自留地還不允許種植花生等經(jīng)濟(jì)作物，誰(shuí)家種了，隊(duì)上要評(píng)估收成，在分配的時(shí)候要象征性地扣除�；ㄉ头路鹗前嘿F的“牡丹油”了，這是從菏澤曹縣回家探親的一個(gè)鄰居嘴中得知的，那時(shí)不知道牡丹還可以榨油，覺(jué)得金貴得不得了。
如果家里沒(méi)有大事倒也儉吃省用，花生油可以堅(jiān)持吃一年，如果攤上事了，那就要從肚子摳出少得可憐的花生油。所謂的“攤上事”就是打發(fā)女兒出嫁，娘家要烙小餅大餅，統(tǒng)稱“媳婦餅”。大餅灑幾粒芝麻就可以，不費(fèi)油；小餅最費(fèi)事，破費(fèi)的好東西也多了去。
在我們膠東石島一代，打發(fā)女兒出嫁的小餅完全可以與“非遺”食品并論。要用上等的“頭羅面粉”，就是第一遍碾壓出來(lái)的麥子面，和面不能用一滴水，完全用花生油當(dāng)水分，摻上白砂糖，如果買不起白砂糖，就用糖精代替，再按比例打一些雞蛋，然后用手反復(fù)揉面，直到握住面團(tuán)而不能散開(kāi)才算合格。
誰(shuí)家打發(fā)女兒出嫁的小餅用了水，不用說(shuō)，吃的人一下子就品出來(lái)了，那樣的小餅發(fā)硬，大家不好意思說(shuō)破，只給兩個(gè)字：硌牙。
一般打發(fā)女兒出嫁都要闊氣一點(diǎn)，最少也要烙三百小餅，多的達(dá)上千枚。這是一筆不小的開(kāi)支，更是負(fù)擔(dān)，送走一個(gè)女兒，一家人的食用油就基本上消耗差不多了，人緣好的，都是門口的鄰居接濟(jì)一點(diǎn)，給一碗就算不錯(cuò)，但人情終歸要還，人家打發(fā)女兒出嫁，也要如數(shù)奉上的。
最先是我媽的“閨蜜”六母找到了絕對(duì)可以亂真的.配方，大家都說(shuō)，六母闖蕩朝鮮做蛋糕沒(méi)有白學(xué)，六母也樂(lè)得合不攏嘴，本來(lái)兩顆門牙就外露，她的經(jīng)驗(yàn)在周圍鄰居那傳播以后，我就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她閉上嘴的時(shí)候。
她是在窮極的時(shí)候，找到了一個(gè)辦法，將那些桃酥搗碎，然后添加進(jìn)面粉里，這樣油料、雞蛋、白砂糖都要相對(duì)減少，大約可以減到一半。那年我本家均嬸的大女兒英姐要“出門子”（出嫁的意思），均嬸就約了我媽媽，還必須招呼著六母，去均嬸家忙活了兩天，烙了四箱子小餅。
原料配置完全由六母操控，工藝雖不復(fù)雜，但比例和程序不對(duì)，做出來(lái)的小餅就怪味，畢竟桃酥的味道不如用原始方法烙的好，做不好口味就差點(diǎn)。這是一次性工程，來(lái)不得半點(diǎn)含糊。
六母親自捧著她的小石臼子，提著小搗錘，先將桃酥放進(jìn)去，用搗錘反復(fù)碾，直到碎成細(xì)粉狀，碾的過(guò)程中還不能過(guò)于用力，怕的是摩擦起熱，桃酥里的油膩?zhàn)兾叮刚f(shuō)的專業(yè)詞是“變老”，這是個(gè)細(xì)工慢活，急不得。
桃酥碾磨好以后，要晾著，然后用文火加熱，炒制面粉。之前都是生面粉，現(xiàn)在為了使面粉與桃酥達(dá)到差不多的熟熱狀態(tài)，要熱處理，還不能炒糊。六母親自上鍋，她說(shuō)大約三分熟就可以，太熟反而發(fā)粘。這完全靠著經(jīng)驗(yàn)，連燒火的也都得聽(tīng)她指揮。她說(shuō)就燒那些火不很硬的麥秸稈，每次還不能放進(jìn)鍋灶下很多，何時(shí)放幾根，她都提醒，細(xì)致的程度不亞于繡花。
幾個(gè)婦女拿著玻璃瓶罐頭盒蓋，取適量的小餅面團(tuán)放入，壓實(shí)以后放在竹蓋子上，在鍋灶那忙活的人也要跟上進(jìn)度，六母說(shuō)，放久了不入鍋，超過(guò)一袋煙的工夫就不行，那樣味道就變了，大家當(dāng)然要對(duì)得起女兒出嫁，不能讓婆家人嫌棄小餅烙得太業(yè)余，便緊密配合。六母監(jiān)督烙餅的，看著沒(méi)有問(wèn)題了，就指導(dǎo)上鍋的，直到幾個(gè)女人制作工藝基本合乎六母的要求，六母才站起直直腰板，她的腰疼的毛病就是在朝鮮得的，整天彎腰，不停勞作，腰病就纏身了，可有誰(shuí)請(qǐng)她幫忙烙小餅，她的腰疼病就好了，為此，六伯沒(méi)有少嘟囔她。我們家和六母的家并排，在院子里就聽(tīng)見(jiàn)六伯不滿的發(fā)泄聲，但都是一個(gè)調(diào)門，絕不弄出大聲，我在隔墻外聽(tīng)要側(cè)著耳。
那次，均嬸給英姐烙了900小餅。六母說(shuō)這個(gè)數(shù)好像……我媽覺(jué)得太累了，便接過(guò)六母的話說(shuō)：“九九，天長(zhǎng)地久�！�
是啊，英姐已經(jīng)到了古稀之年，她一直很幸福。當(dāng)時(shí)我姐夫是在部隊(duì)，據(jù)說(shuō)，還是個(gè)小排長(zhǎng)，六母烙餅的時(shí)候還夸：“英子找個(gè)當(dāng)官的，我總不能打臉。”意思是要把小餅烙出水平。
五
果然，姐夫婚后返回部隊(duì)沒(méi)有幾天，就給英姐來(lái)信了，信里談別的很少，多半篇幅是寫(xiě)他帶去了三百小餅，分了全連隊(duì)，還有的士兵要姐夫?qū)懶�，能不能也給他代烙小餅。更多是寫(xiě)吃小餅的口感和故事。
年輕的士兵喜歡編段子，還記得英姐告訴她姐妹的幾句話是：入口酥，綿掉牙，黏住舌頭不能說(shuō)話；甜在心，喜上腮，每天吃一塊就想著愛(ài)……
其實(shí)，說(shuō)到最后一個(gè)字“愛(ài)”，英姐是很不好意思的，但她要炫耀，還是羞羞地輕聲說(shuō)出了，在那個(gè)時(shí)代太不容易了。
多么體面的桃酥啊，貧窮的日子里，啟迪了生活的創(chuàng)造本能，改變著習(xí)慣了的生活，用最經(jīng)濟(jì)的成本，做出最深情的食品，那些鄰里的感情，親戚的親密程度，也因?yàn)樘宜侄兊盟譂?rùn)起來(lái)。
2007年秋天，我想起了88歲的六母，專程買了幾包桃酥回老家看六母。她掉著淚說(shuō)：“才子（我名字里一個(gè)“才”字，六母總這樣稱呼我）啊，干啥子帶桃酥來(lái)，這不是讓你六母‘死灰復(fù)燃’么！”桃酥勾起了六母的回憶，也讓她想起過(guò)去日子的酸甜。她告訴我，今年春上，村長(zhǎng)來(lái)找她，想讓她出山，當(dāng)“桃酥師傅”。村子建一處桃酥小餅加工廠，要六母做技術(shù)顧問(wèn)。村長(zhǎng)還給六母說(shuō)，粗略算了一下，全村990戶，今年待嫁的姑娘就有76個(gè)，烙桃酥烙小餅的活兒有的是。那些本村在外面工作的姑娘也有好多，出門子也回老家烙小餅，算上去，就是天天烙小餅也忙不過(guò)來(lái)。
六母當(dāng)然興奮，可她老了，再也不能出山了。她把手藝傳給了三兒媳，現(xiàn)在加工廠搞得轟轟烈烈，六母笑了，說(shuō)我女兒出嫁她要親自監(jiān)工烙小餅。
她說(shuō)，這日子誰(shuí)也想不到會(huì)是這樣“酥潤(rùn)”，你六母再年輕20年，哪怕就是10歲也好……
我們不堪回首食而不能果腹的日子，可那些因桃酥而使生活變得更加溫暖更加有味的經(jīng)過(guò)，常常如一股熱流充盈了我們的內(nèi)心……
桃酥里的那些故事，那些與之有關(guān)的人物，時(shí)不時(shí)就跳出來(lái)，讓我揮之不去。
——2018年9月8日首發(fā)江山文學(xué)