我是你的拐拐棍散文隨筆
小時(shí)候，我曾對(duì)奶奶說(shuō)，我是她的拐拐棍。而今天，我想對(duì)母親說(shuō)，我是你的拐拐棍。
“媽，你走慢點(diǎn)。別怕，有我們呢�！�
我和妻子在醫(yī)院里攙扶著母親，一步一個(gè)臺(tái)階，一步一個(gè)臺(tái)階，小心翼翼地走著，邊走邊說(shuō)�？墒牵先思疫�是堅(jiān)持自己右手扶著樓梯，顫巍巍地，總覺(jué)得不安全。我只好在左側(cè)扶著她，妻子在后邊輕輕地拽著母親的衣角，以防摔倒。
“媽，你今天精神好多了�！逼拮痈吲d地說(shuō)�！笆茄剑@半個(gè)月多虧你們兩個(gè)，還有你堂哥�！�
“媽，這次回去好好養(yǎng)病，身體好比啥都好�！薄鞍Γ艺娴睦狭�。有病扛不住了�！�
“媽，這回該給你買(mǎi)一個(gè)拐拐棍了。”
“唉，現(xiàn)在沒(méi)拐拐棍確實(shí)不行了。真沒(méi)想到，這次把我病得這么嚴(yán)重�！薄皨�，沒(méi)關(guān)系，你拄著拐拐棍，走路踏實(shí)�！�
“也只能這樣了�！�
今天是農(nóng)歷10月7日，母親出院了。
回想起母親病發(fā)的情景，著實(shí)叫人后怕。那是農(nóng)歷9月23日早晨，母親起床后，像往常一樣，刷牙，洗臉，吃早點(diǎn)。然后，她想出去走走，正準(zhǔn)備下臺(tái)階，就覺(jué)得一陣頭暈。她用手摸了一下頭，自己揉一揉，似乎好點(diǎn)兒了。誰(shuí)知?jiǎng)傋叩皆鹤永铮挥X(jué)得眼前一黑，天旋地轉(zhuǎn)，摔倒在院子里。她心里很清楚，但渾身癱軟，站不起來(lái)。當(dāng)時(shí)家里沒(méi)有一個(gè)人，父親去辦玉米了，我去平?jīng)霰ｐB(yǎng)車(chē)。她用力呼喊著，一遍又一遍地試著站起來(lái)，但一次又一次失敗。
“唉，我怕是要完了……”“這要是癱了可咋辦！”“唉，倒不如……”母親趴在地上，渾身癱軟，絕望地想著。
“四媽，你咋了？”母親抬頭一看，是我的堂哥紀(jì)宏剛從城里回來(lái)，碰巧經(jīng)過(guò)我家�！翱偹阌芯刃橇恕蹦赣H心里想著，一下子昏過(guò)去了。
堂哥繼宏趕快把母親抱回房間，讓她躺在床上，掐人中，母親終于緩過(guò)氣來(lái)了。
“唉，我……我準(zhǔn)備出去……轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，你看把我……一下子暈倒了……我翻不起來(lái)了。”
堂哥趕緊給我大哥打電話，讓他把我父親找回來(lái)。緊接著叫了一輛出租車(chē)，迅速把母親送到縣醫(yī)院。妻子提前在醫(yī)院門(mén)口等著。醫(yī)生說(shuō)幸虧來(lái)得及時(shí)，否則，母親恐怕有癱瘓的危險(xiǎn)。
而這一切的一切，在第一時(shí)間，我卻什么都不知道。堂哥繼宏和家里人怕我著急，影響開(kāi)車(chē)，直到晚上六點(diǎn)才打電話告訴我。
那天下午，我去平?jīng)霰ｐB(yǎng)車(chē)，順便想把有刮痕的地方重新噴漆。我來(lái)到一家4S店，他們說(shuō)，今天停電，可能要等到晚上。我想，反正沒(méi)事，等就等吧。天公偏不作美。下午五點(diǎn)左右，小雨淅淅瀝瀝地下起來(lái)。誰(shuí)知越下越大，后來(lái)變成了瓢潑大雨。在焦急的等待中，終于來(lái)電了。
車(chē)在烤漆房中接受高溫的洗禮，我一個(gè)人望著外面雨的世界，焦急、孤獨(dú)、冷一股腦兒襲來(lái)。
“還是家里好呀。”看著陌生的城市，看著渾濁的燈光，看著傾盆大雨，我喃喃自語(yǔ)。
電話響了，我一看，是妻子打來(lái)的。
“你把車(chē)收拾好了嗎？平?jīng)鱿掠曛鴨�？咱們隆德雨大很�！薄斑�沒(méi)有，平?jīng)鲆灿甏蠛��！薄拔医o你說(shuō)個(gè)事……媽……住院了�！�
“啊，咋啦？”“醫(yī)生說(shuō)是腦梗阻、高血壓�！�
“現(xiàn)在咋樣？”“正在縣醫(yī)院吊瓶子，醫(yī)生說(shuō)幸虧送得及時(shí)。這次多虧堂哥，不然，咱們就把禍闖下了�！�
“媽讓你不要著急，等雨小了再慢慢把車(chē)開(kāi)回來(lái)。”“不，車(chē)收拾好我就回來(lái)�！�
“萬(wàn)一雨不停的話，你就先住一晚上，雨太大，路不好走�！薄皼](méi)關(guān)系，我開(kāi)慢點(diǎn)�！�
電話里，我隱隱約約聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)，你讓他不要急了，住著平?jīng)�，天亮了再回�?lái)。雨這么大，天黑了路難走的很……晚上不要開(kāi)車(chē)了……你給說(shuō)一下，外犟的很……
淚水忍不住流下來(lái)，我閉上眼睛，默默地祈禱，媽呀，你可要好好的呀。
雨，越下越大。我焦躁地走進(jìn)烤漆房，高溫，刺鼻難聞的漆味。
“快好了嗎,師傅？我母親病了，我要趕回去�！�
“再等半個(gè)小時(shí)吧，如果漆沒(méi)有干好的話，車(chē)在雨里走，漆會(huì)掉的，我就白忙乎了�！�
八點(diǎn)整，終于可以開(kāi)車(chē)返程了。
這是我第一次在大雨滂沱的黑夜中一個(gè)人開(kāi)車(chē)，清冷、孤獨(dú)、焦慮……幾乎看不清前面的路，只有雨刷在飛速地刮來(lái)刮去。上了高速，我一腳加大油門(mén)，車(chē)在暴雨中狂奔，像一頭發(fā)怒的獅子一樣。有兩次差點(diǎn)撞在路邊的護(hù)欄上，我不得不減慢速度。
如果迎面有車(chē)，燈光一照，眼前只是一片亮得刺眼的茫茫雨霧，周?chē)澎o而空曠。聽(tīng)到的只是嘩嘩的水聲，雨越大，反而讓人覺(jué)得越寂靜。
我一邊盡量集中注意力開(kāi)車(chē)，一邊卻控制不住思緒的韁繩，在雨夜肆意蔓延。
我能夠想象得出，母親暈倒的.瞬間，是多么孤獨(dú)無(wú)助的呀。即使沒(méi)有一個(gè)人，哪怕旁邊有一個(gè)拐拐棍也行呀。唉，我真該早點(diǎn)給她老人家買(mǎi)一個(gè)拐拐棍。如果我真的做到了防患于未然，母親當(dāng)時(shí)一定能夠自己站起來(lái)。這樣的話，就會(huì)減少痛苦、惶恐和無(wú)助的感覺(jué)。她多么希望她的兒子當(dāng)時(shí)就在身邊呀，可惜，沒(méi)有一個(gè)人——真的連個(gè)人影都沒(méi)有！四個(gè)子女，當(dāng)時(shí)一個(gè)身邊都沒(méi)有！正如母親后來(lái)所說(shuō)，她心里已經(jīng)放棄了。
記得小時(shí)候，看見(jiàn)奶奶拄著拐拐棍，我就說(shuō)：“奶奶，我長(zhǎng)大了，也要做你的拐拐棍�！薄昂�，好，你們都是我的拐拐棍……都是�！薄盀樯堆�，奶奶？拐拐棍只能有一個(gè)，多了你咋用呢？”“乖孫子，你還小，你可不知道，這拐拐棍越多，我心里就越高興，越踏實(shí)呀，走路勁也就越大了�！闭f(shuō)完，奶奶笑的很燦爛，很燦爛，就像桃花盛開(kāi)一樣。
后來(lái)，隨著年齡的增長(zhǎng)，我才逐漸明白奶奶說(shuō)的話是什么意思。
聽(tīng)父母說(shuō)，我爺爺去逝得早，父親弟兄五個(gè)，大伯剛成家，二伯當(dāng)兵去了，三伯九歲，父親排行老四，剛滿七歲，還有五叔，才五歲。一個(gè)小腳女人，便扛起了這千斤重?fù)?dān)。她既要帶著孩子們種地來(lái)維持艱難的生活，又要維護(hù)孩子們幼小的心靈不受傷害。在那個(gè)特殊年代，我們家族被定為富農(nóng)成分，白天經(jīng)常挨批斗，晚上，麥場(chǎng)里的糧食常常被人偷走。奶奶一個(gè)人躲在墻角，偷偷地哭著，但她老人家從未倒下，也從未屈服。
日復(fù)一日，年復(fù)一年。孩子們都長(zhǎng)大了，成家了，奶奶老了。
聽(tīng)母親說(shuō)，我剛出生時(shí)，母親缺奶，所以我特別瘦。一歲多的時(shí)候，身體極度虛弱，連站都站不起來(lái)了，急得父母沒(méi)辦法。家里的主食是紅薯，可我怎么也不吃，一看見(jiàn)紅薯就哭，餓死也不吃。這時(shí)，是奶奶她老人家救了我。他把我父親弟兄五個(gè)召集到一塊，讓每家出一點(diǎn)兒錢(qián)，買(mǎi)一只奶羊，還說(shuō)，如果你們?cè)俨还�，老四家的歲兒子就沒(méi)命了。在奶奶的張羅下，我喝到了香甜的羊乳。我終于健康地活了下來(lái)。所以，我對(duì)羊有一種說(shuō)不出的感情。而奶奶，則是我生命的撫養(yǎng)著。
上小學(xué)時(shí)，每天放學(xué)回家，我總會(huì)纏著奶奶，讓她講過(guò)去的事情。她老人家總是笑呵呵的，好像從來(lái)沒(méi)有被什么事情難倒過(guò)，好像從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)什么苦難的事情似的。
“奶奶，你咋這么樂(lè)觀呢？”
“嘿，乖孫子，因?yàn)槲矣泻枚嗪枚喙展展髦沃�，你說(shuō)，我怕啥呢？！”
天有不測(cè)風(fēng)云。公元一九九二年陰歷四月二十八日——我淚哭蒼天的日子。生命中的支柱，頃刻間倒塌了。奶奶，我敬愛(ài)的奶奶，用羊奶把我喂大的奶奶，用麥桿給我編螞蚱籠的奶奶，用堅(jiān)韌書(shū)寫(xiě)人生的奶奶，用不屈同命運(yùn)抗?fàn)幍哪棠蹋靡簧亲o(hù)家族的奶奶，撇下我，走了。黃土隔開(kāi)塵世的念想，荒草鎖住墳頭的喧囂……清明的酒香映照您慈祥和藹的笑容，清明的煙雨帶去我肝腸寸斷的淚水……清明的黃花陪伴您姍姍獨(dú)行的身影，清明的輕風(fēng)捎去我魂?duì)繅?mèng)繞的思念……
一聲喇叭打斷了我的思緒，淚水如同這窗外的雨，嘩嘩地流著。我哽咽著，握緊方向盤(pán)。母親，當(dāng)你摔倒的瞬間，你的拐拐棍又在哪里呢？
穿過(guò)六盤(pán)山隧道，終于到隆德了。這時(shí)，雨小多了。一種親切的感覺(jué)撲面而來(lái)，我加快速度，直奔縣醫(yī)院。
一進(jìn)病房，就看見(jiàn)母親躺在病床上，正在輸液。臉蠟黃蠟黃的，看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，母親笑了一下。
“媽，我回來(lái)了�！蔽彝兄赣H的手，輕輕地說(shuō)。
“雨大很，你咋來(lái)了？”“沒(méi)關(guān)系，我開(kāi)得很慢�！�
“下雨的時(shí)候，你再不要開(kāi)車(chē)了�！�
“媽，好些了嗎？”“好多了，就是頭暈得很�！�
“媽，你別擔(dān)心，住幾天院，就會(huì)好的�！�
“有醫(yī)生呢，我不害怕�！薄斑�有我，有你兒媳婦呢�！蔽仪那牡卦谀赣H耳邊說(shuō)。
她聽(tīng)了，開(kāi)心地笑了。
我撫摸著母親的手。那是一雙皸裂、粗糙、干枯的手，是飽經(jīng)歲月滄桑洗禮的手，是養(yǎng)育了我們兄弟姐妹的手，是和泥土打了一輩子交道的手，是用辛勤汗水澆灌家庭沃土的手，是我生命源頭獲得養(yǎng)分的手……母親額頭的皺紋更深了，我知道，那里面藏著的不是母親對(duì)自己的擔(dān)憂，而是對(duì)兒女的牽掛、操勞和放心不下。
主治大夫是路醫(yī)生，他每天認(rèn)真仔細(xì)檢查，詢問(wèn)我母親感覺(jué)如何，體溫正常嗎，吃得怎么樣，還安慰她不要擔(dān)心，住上十幾天就會(huì)好的。還有那幾名護(hù)士，天天堅(jiān)持換藥，總是微笑著，一進(jìn)門(mén)就說(shuō)，奶奶，今天好些了嗎，過(guò)幾天你就可以出院了。細(xì)心，溫暖，周到。母親多次對(duì)我說(shuō)，醫(yī)院里的醫(yī)生和這些娃娃服務(wù)態(tài)度真?zhèn)�好。
“謝謝你們，白衣天使。”我每天在心里真誠(chéng)地感謝她們。在醫(yī)生、護(hù)士的精心治療和看護(hù)下，母親一天一個(gè)樣，精神明顯好多了，吃飯也多了，說(shuō)話也有力氣了。
在同一個(gè)病房里的還有三個(gè)病人，一個(gè)是在一家飯館打工的女人，三十八歲，右腳被面湯燙傷了，看起來(lái)挺嚴(yán)重的。說(shuō)飯館老板只給了一千塊錢(qián)，就不管了。一個(gè)是老奶奶，七十九歲，與我母親年齡差不多，滿頭白發(fā)，無(wú)法獨(dú)立走路，要雙手拄著拐拐棍，老人的兩個(gè)女兒照看。另外一個(gè)是一位五十八歲的大叔，慢性支氣管炎、胃炎、肺部感染，說(shuō)他已經(jīng)吊瓶子快一月了，但我卻從未見(jiàn)有一個(gè)人來(lái)看望他。他說(shuō)，他只有一個(gè)女兒，招的是上門(mén)女婿，兩個(gè)都不管他。他出來(lái)沒(méi)人過(guò)問(wèn)，回去還是沒(méi)人過(guò)問(wèn)。他每天來(lái)的很早，順便買(mǎi)幾個(gè)餅子，拿一杯白開(kāi)水，一直到下午三點(diǎn)左右，掛完瓶子，一個(gè)人回家。第二天早晨又來(lái)，周而復(fù)始。我和妻子輪流照看母親。中午的時(shí)候，妻子回家做飯，然后給母親送到醫(yī)院，我開(kāi)車(chē)回家吃飯。吃完飯，我又趕回醫(yī)院，妻子回家洗刷碗筷。晚上，妻子又過(guò)來(lái)，我們把母親接回家，第二天再到醫(yī)院掛瓶子。
在病房里，大家都互相照顧，誰(shuí)臨時(shí)有事，就把病人托付給其他人照看，打飯的時(shí)候，誰(shuí)方便誰(shuí)一塊兒打上。那位大叔總是閉著眼睡覺(jué)。唉，人老了，真難活呀。有兒女，卻沒(méi)人管，老人心里多傷心哪。妻子每次給母親送飯，三番五次地讓大叔吃點(diǎn)，但他從來(lái)不吃，他總是樂(lè)呵呵地笑著說(shuō)：“我吃了，你們吃，你們吃�！彼涿@了，幾乎聽(tīng)不見(jiàn)別人說(shuō)什么。你必須在離他很近的地方，大聲說(shuō)，他才能聽(tīng)見(jiàn)。干饃饃，白開(kāi)水，天天如此。看著大叔，我真有點(diǎn)傷心。如果，有一天他走不動(dòng)了，誰(shuí)送他到醫(yī)院看�。渴青従�？是他的女兒、女婿？不，都不是！唯一有可能的是拐拐棍。所以，老人得趁早給他準(zhǔn)備一個(gè)拐拐棍才是上上策。
哪個(gè)腳燙傷的女人，有兩個(gè)兒子，老大十四歲，上初中，老二十一歲，上小學(xué)，他們弟兄兩個(gè)特別孝順。每天中午給他母親送飯，還說(shuō)飯是老二做的。弟兄兩個(gè)話不多，來(lái)了就坐在母親身邊。她母親年齡不大，但耳朵早聾了，說(shuō)話有點(diǎn)吐字不清。據(jù)她說(shuō)，是小時(shí)候的一場(chǎng)病落下的病根。老二有一天到醫(yī)院，看見(jiàn)她母親燙傷的腳，就嗚嗚地哭了。她母親也哭了，整個(gè)病房里彌漫著傷感的氛圍。
大概過(guò)了一周的時(shí)間吧，她男人從外地打工回來(lái)看她，看上去五十多歲，年齡一點(diǎn)不相稱。當(dāng)他男人出去打飯的時(shí)候，那位老奶奶問(wèn)她：“娃娃，你家掌柜的年齡好像比你大很多�！�
“就是的。他比我大十八歲，看上去就像個(gè)老漢一樣�！薄澳阏φ伊艘粋�(gè)年齡這么大的呢？”
她有點(diǎn)害羞的樣子，剛要說(shuō)，她母親來(lái)看她來(lái)了。老奶奶又急著問(wèn)她母親：“你咋給娃娃找了個(gè)年齡么大的女婿啥？”
“唉……”她母親嘆息一聲，停了一下，接著又說(shuō)：“她是被哪個(gè)壞慫拐跑了的……”
“閑著呢，只要人家兩個(gè)好就行了�！崩夏棠贪参康馈！艾F(xiàn)在沒(méi)辦法了，沒(méi)辦法了……”
那個(gè)燙傷腳的女人最早出院，緊接著我母親出院。老奶奶和大叔聽(tīng)說(shuō)還要住幾天。
出院的那天，母親特別高興，并提出馬上回老家。
“媽，你別著急。在我這兒先住幾天，我再送你回去。”“我心急很，樓上我真?zhèn)�住不習(xí)慣。今天就回吧。”
說(shuō)實(shí)在的，十五天的醫(yī)院生活，我也累了。我真想好好睡幾晚上再說(shuō)。當(dāng)天下午，我躺在沙發(fā)上，美美的睡了一覺(jué)。醒來(lái)時(shí)，看見(jiàn)母親坐在我旁邊，滿臉不高興。我知道，她老人家是想回老家了。
“媽，你別生氣。明天，我還要買(mǎi)點(diǎn)東西，咱們?cè)倩丶�，好不好？”我笑著說(shuō)。
“我真?zhèn)�心急很，明天一定要回�！�
“一定，一定�！�
“哎，媽，我還要給你買(mǎi)個(gè)拐拐棍呢，你說(shuō)，啥顏色的好些？”
“你看著買(mǎi)吧，能用就行，費(fèi)錢(qián)很。”
第二天早晨，我和妻子趕快去超市，給母親買(mǎi)了一個(gè)拐拐棍，買(mǎi)了一些營(yíng)養(yǎng)品。母親非常高興，拄著拐拐棍，在屋子里走了兩個(gè)來(lái)回，就像一個(gè)孩子過(guò)年穿了一件新衣服一樣。
“真好，真好，挺合適的。”
“媽，以后走路就不怕摔倒了�！�
“以后，肯定不會(huì)了。”
“媽，冬天下雪，路滑的時(shí)候要操心�！�
“我會(huì)小心的。”
二十幾分鐘的車(chē)程，到家了。母親急不可耐地下了車(chē)，走到上房，我和妻子、母親同時(shí)哈哈笑了。你猜，怎么著？父親也給母親做了一個(gè)拐拐棍，是利用一根榆木棍的天然形狀做成的，雖然看上去很粗燥，倒也有模有樣，我試了一下，很舒服。
“你不緩著，給我做啥拐拐棍著呢？”母親一半夸獎(jiǎng)，一半責(zé)怪地說(shuō)。
“嘿，我知道你今后走路不靈便了，我就趕緊給你做了個(gè)拐拐棍。要不，我直接給你當(dāng)拐拐棍算了�！备赣H笑著說(shuō)。
母親笑了，我和妻子也笑了。
“媽，我們都是你的拐拐棍�！逼拮犹鹛鸬卣f(shuō)�！皩�(duì)，對(duì)，對(duì)，你們都是我的拐拐棍，你們都是我的拐拐棍�！�
此時(shí)此刻，母親臉上的皺紋就像盛開(kāi)的荷花一樣，層層漣漪，幸福無(wú)比。