我懷念的幾位老人散文隨筆

　　一 姥姥

　　老家管父親喊爹，母親叫娘。

　　母親喊姥姥叫nia,（也是娘的意思，宋村方言讀法，四聲），字典上找不到這個(gè)字。姥姥脾氣厲害，母親喊她總是聲音不太大，聲調(diào)平和，有點(diǎn)怕她，從不敢和姥姥犟嘴。姥爺死得早姥姥一人拉扯兩個(gè)女兒不容易，不順心時(shí)好數(shù)叨她們，母親不吭聲只管干活。我姨是老小，可不管那么多，敢頂幾句，姥姥急了就拿笤帚疙瘩照頭敲她的肩膀，她就跑。姥姥氣得瞪眼，偶爾也長噓短嘆，也許孤獨(dú)是奪走她關(guān)于溫情期盼的一把鑰匙。姥姥很堅(jiān)強(qiáng)，很少啼哭（方言讀hu ,四聲），愛可以叫一個(gè)女人在寂寞和冷清里暖陽裹身。

　　姥姥喜歡把灰白的頭發(fā)梳得整整齊齊，用鐵夾子夾住，衣服穿得極干凈。姥姥長瘦身材，皮膚白，眼睛不大，臉上皺紋多，縫衣服納鞋底時(shí)戴著老花鏡，針尖鈍了就在額上的頭發(fā)絲里劃幾下。我喜歡看她的針線笸籮，稱姥姥不在時(shí)也喜歡玩弄玩弄里面的小物件。姥姥喜歡幾個(gè)外孫，她不待見我我卻從未在心靈上遠(yuǎn)離她，一點(diǎn)不少干活。姥姥家房子后是一個(gè)大水塘，沿了那一溜兒道兒三五分鐘就可到姨媽家。出了姥姥家我就大聲哼唱，帶了女孩子的頑皮一蹦一跳，天上的云彩被水塘的水吹皺了，才覺得午后的陽光綿軟可親。晚上月光好的很時(shí)或燈焰跳得昏黃，姥姥的手變得溫柔，撫摸著我的頭發(fā)講過去的故事，母親則笑著做活計(jì)。

　　姥姥信佛，常說是一個(gè)仙姑和一個(gè)白龍大姐。有時(shí)冬天住在俺家，見她虔誠地點(diǎn)香，上供，擺盤子、放水果點(diǎn)心，然后跪坐在蒲團(tuán)上，雙手合十，對(duì)著那一縷縷上升煙氣說：“過路的神仙，請(qǐng)保護(hù)秋義（姥姥的名字）一家大小平安。俺給您上供了，餓了就吃點(diǎn)兒點(diǎn)心�！蔽矣X得好玩，卻不敢發(fā)笑，只是瞅著姥姥看她的姿態(tài)。

　　姥爺47年解放石家莊的戰(zhàn)斗中犧牲的，他在宋村東頭有個(gè)衣冠冢，我只這樣聽說，也沒人領(lǐng)我去。姥姥72時(shí)死于心肌梗死，半夜安安靜靜地去了。也許她那夜夢(mèng)到了姥爺，那個(gè)生命里她摯愛著的人。

　　二 娘

　　我一直喊母親叫娘，直到84年母親來河南，才開始喊媽的，哥哥弟弟卻還喊娘。哥哥喊娘是第四聲，弟弟是第二聲。哥哥的聲音里帶著一種天生的敬重，弟弟的聲音帶了一種依戀，我喊媽時(shí)帶了近似男兒氣的爽落。哥哥出門從不用任何人管，他虛歲17就開始闖蕩了；弟弟從小倍受寵愛，他最怕沒人管他；我是獨(dú)行獨(dú)往，帶著天生一股燕趙人才有的豪氣，也不管母親的惦念離我多遠(yuǎn)。

　　母親心善，脾氣倔強(qiáng)，專只會(huì)與父親磨嘴，對(duì)俺們還有俺們的同學(xué)朋友卻都好。母親做事快而馬虎，只有速戰(zhàn)速?zèng)Q，做針線活和切菜也如此。她常對(duì)著我和父親嘮叨：“看你們干活，那么慢！磨磨嘰嘰，像一條大蟲子，咕咕噥噥�！卑澈透赣H就不吭聲，只笑著說她馬虎，她也不在乎。母親做事大面上過得去，父親也敬著她，在家什么活都干，除了看晚間新聞連電視也不和母親搶，冬天晚上還會(huì)做了熱騰騰的雞蛋面條端給坐床上的母親吃。母親最愛吃餃子，一星期至少一包次，而且一包就是兩大蓋板，得吃兩三頓。一家人私下里都嫌麻煩，嘮叨兩句就不敢多說了，因?yàn)槟赣H總是喜歡吃喜歡包，一折騰幾個(gè)人都得跟著干，說多少遍也是枉然。

　　父親去世后，媽媽的眼神就變得呆了，背也比原來駝了點(diǎn)。說話略少，只一味喜歡看電視，要么就是給小孩子做針線活。她得食道癌后的很久一段時(shí)間，母女倆天天守在一起，我比以前更親母親，是生命里那種相依為命的感覺。記得那年夏天，她從150斤瘦到不到100斤，不能在床上平躺（因抽煙有支氣管炎呼吸不暢快），只能趴著或側(cè)著睡，下面墊的厚厚的，要不她覺得床板把骨頭擱得疼。病中她仍不肯戒煙，別人看見她偷偷地在外面揀煙頭——回家在廁所抽；我聞到味了吵她，她都不肯承認(rèn)，氣得我只能背著她掉眼淚。

　　弟弟離婚后住在母親家里，自己有一個(gè)箱子，裝著他的衣服等物。他最怕的是寂寞，寧愿不停地在野外干活，無論有多苦。07年春末新談的女友愛說愛笑，倆人的交往多少叫他覺得溫暖。

　　母親不在了，也許弟弟在夢(mèng)里想念她時(shí)，會(huì)淚流滿面。母親病了一年，弟媳和他鬧離婚半年。他拿到離婚證那天，我和媽媽在醫(yī)院并不知道。他說給我們聽，母親當(dāng)時(shí)就哭了，連聲道：“媳婦沒了，孫女沒了，房子也沒了，什么都沒有了……”我也跟著哭。前年9月1日在母親的骨灰盒放入墳中后，主事的叔叔喊著兒女給母親磕頭，弟弟的頭磕得地磚咚咚直響，沒人注意到。我在他后面，嗚咽不止，那一聲聲咚咚震得自己心口疼。

　　如今，弟弟的女友剛生了一個(gè)男孩子。我私下里小聲告訴母親，也許她是歡喜的，我想。

　　三 慶紅舅舅

　　慶紅舅舅是姥姥家的一個(gè)親戚，姥姥的娘家是小辛莊，舅舅也在那住。

　　我小時(shí)因姥姥不喜歡女孩，去宋村也少。舅舅卻很待見我，去他那有時(shí)是媽媽帶我去，有時(shí)是姨媽。舅舅人很溫和，個(gè)不高，頭上老箍個(gè)白毛巾，點(diǎn)紙煙抽時(shí)不緊不慢，然后悠長悠長吸著，給我講一些人或事兒，儼然我是他的女兒般。

　　舅舅開個(gè)染坊，生意很好。姨媽也常去他那染衣服，母親回娘家時(shí)偶爾也去看看他。他的兒子也跟他在染坊里干活，很勤快。

　　記得哪年春天的哪次下午去舅舅那，在小辛莊看到了幾只褐色的駱駝。駱駝好高，溫和的大眼睛，舅舅用肩膀頂了我讓我看清楚，圍著看駱駝的人還不少。那是第一次見駱駝，我對(duì)駱駝沒絲毫怕意，倒是想它為什么長那么高，那么高很好么？那會(huì)我大概七八歲，現(xiàn)在小孩肯定沒那樣的疑問。

　　十幾年不回老家了。若舅舅還活著，現(xiàn)在也是個(gè)70多歲的老人了。

　　四 小賽的奶奶

　　鄰居小賽的奶奶（從記事起沒見過小賽的爺爺），總是拄根拐棍兒，小腳穿了一雙黑而尖的窄布鞋，冬天的裝束是用半長的黑帶子把小腿和褲腳跟那纏起來，灰白的頭發(fā)挽起用鐵夾子夾�。ê臀依牙巡畈欢啵�，穿斜襟盤扣的黑棉襖，罩上黑或深藍(lán)的罩衫（也是斜襟的）。老太太圓臉兒，人瘦瘦矮矮，臉上全是皺紋，不訓(xùn)人時(shí)總很和善，想了法子逗孩子們又笑又樂，兜里若有好吃的就掏出一把放入我們手中，眼睛瞇縫著笑，皺紋擠成一堆。老太太大兒子生了兩個(gè)孫女，小兒子（小賽的父親）有兩個(gè)孫女一個(gè)孫子。小賽姐姐叫小娜，十七歲時(shí)和村南的小農(nóng)定了親，弟弟叫小盼，和我弟一樣大。

　　小賽家養(yǎng)了一直老花貓，黑白褐三色的，肥嘟嘟臥在門墩上曬太陽或打瞌睡，也不怕人，這只老貓最樂意守著奶奶，也只有它天天聽著奶奶的嘮叨（呵呵，也許是無數(shù)次的嘮叨吧）。她家的墻頭很高，大門也高，只院子小些，樹多是臭椿，長得老高老大，夏天一院蔭涼。游戲里面能和幻想沾上邊的，就是天真地把小瓶子里泡的肥皂水，吹成無窮無盡的泡泡，我們一邊跑一邊追著泡泡，泡泡在陽光下被映出七彩來。或者那些七彩里還有些什么更神奇的東西，或者夢(mèng)想就是這樣的一些彩色，在無限遠(yuǎn)的天外美麗。老太太看著我們鬧著跑著，甚至可以看好久……她笑的很慈祥，很悠閑。那時(shí)候老太太已經(jīng)六十多歲了，一直跟著小兒子生活。

　　小賽的奶奶是我們上初中前沒的，好久覺得不習(xí)慣。

　　五 蘭起叔叔

　　記得小時(shí)父親每年過年回來，除了帶好多吃的，就是叫幾個(gè)哥們來家喝酒。

　　酒多是喝衡水老白干和北京二鍋頭，煙多是抽自己卷的煙卷兒，偶爾幾次父親會(huì)拿出兩盒金絲猴煙散給大伙。菜是家常菜，會(huì)加一點(diǎn)豬肉片，外加一盤炒花生米或餃子。幾個(gè)中年人湊在一起，絮叨著家常話兒，說著天南地北的見聞和人世滄桑。我們小孩子看了也覺得親切，煤油燈冒著黑細(xì)的煙氣很暖。請(qǐng)來的幾個(gè)人是：蘭起、占起兩兄弟、辛未根未兩兄弟、還有根坡，都是從小玩大的伙伴。

　　我最喜歡蘭起叔叔。他是素箏姨的丈夫，素箏是母親的同村同學(xué)，父母婚事也是素箏姨介紹的。蘭起叔叔家有三個(gè)兒子，個(gè)個(gè)眉清目秀，像他夫妻倆。他五幾年考的駕校，后分在火車上做司機(jī)，跑張家口至大同一線。那年頭可是個(gè)好工作，不過物價(jià)太貴（一斤田疙瘩一塊，一個(gè)紅高粱窩窩頭一塊，一塊手表可換頓飯）他連飯也吃不飽。大伯說那會(huì)兒人們開荒，公家也不管，蘭起叔說拿工資還不如回家種地落碗飯吃，索性就跑回來安安生生過日子。素箏姨有些埋怨他，卻很賢惠，兩口相敬如賓。

　　他個(gè)子很高，長臉大眼睛，愛聽收音機(jī)，愛看個(gè)報(bào)紙愛抽個(gè)卷煙兒，性格開朗，愛說愛笑，和父親也最近。他家的院子不大，每每素箏姨有好吃的給我，總覺得我是她閨女似的，蘭起叔叔也喜歡逗我玩。看著他把煙圈一點(diǎn)點(diǎn)吐出來，只管對(duì)著素箏姨笑。

　　04年秋老哥開車帶母親和大伯回老家，大伯見蘭起叔叔了，頭發(fā)灰白，人瘦倒硬朗，也是70多的老人了，就是血壓高了些。

【我懷念的幾位老人散文隨筆】相關(guān)文章：

懷念父親散文隨筆（通用25篇）10-27

月光，我的愛人散文隨筆03-30

懷念我的外公07-11

懷念我的它06-30

懷念我的狼狗07-11

懷念我的它06-12

懷念我的小兔06-20

懷念我的淘淘04-15

懷念我的淘淘04-30

我懷念的人07-06