- 相關(guān)推薦
村莊經(jīng)典散文隨筆
在一望無(wú)際的華北大平原上，我的，古老的小鄉(xiāng)村，像一個(gè)四季變幻的小島，美到極致，漂浮在季節(jié)的中心。
遠(yuǎn)望小村，樹(shù)木參天，房屋掩映，周?chē)教沟脑耙煌麩o(wú)際，猶如一幅優(yōu)美的生宣寫(xiě)意畫(huà)，讓人欣賞不盡。
常以為，小村是從土里長(zhǎng)出來(lái)的，繁衍一村的兒女，一如麥穗和玉米，生生不息。
小時(shí)候，常問(wèn)媽媽包襁里的弟弟是從哪兒來(lái)的？“從南地扒來(lái)的。”媽媽說(shuō)。于是，我就天真地以為土地里能長(zhǎng)出娃娃。我和我的那幫伙伴，都是從土地里扒出來(lái)的。一天到晚瘋在村莊和土地里的我們，常�；孟胫饷娴氖澜�。
不知何時(shí)，我開(kāi)始不粘在小村身邊。
淡出它的視線，開(kāi)始獨(dú)步江湖，卻多了一份濃濃的牽念。于是，小村像一部溫情的老影片，常常無(wú)可救藥地在腦海里回放：古色古香的墻，青苔斑駁的胡同，父母的嘮叨，奶奶的小腳，爺爺?shù)睦厦抟\，干咳著，走出胡同，走進(jìn)我的思念。
小村素來(lái)簡(jiǎn)潔，溫雅。四條胡同，兩個(gè)池塘，將小村剪裁得自然得體。進(jìn)村的四條小徑，像城池樣把小村圍在中央，安全、溫暖。一切都美得恰到好處。
美哉，進(jìn)村的小徑。
你要相信，存在人的地方存在著不同的路。平原地區(qū)的小徑，猶如盛夏雨后的大樹(shù)，枝繁葉茂，從這塊田地連接著那塊田地，由這個(gè)村莊延伸到那個(gè)村莊。村莊大同小異，小路似曾相識(shí)。四通八達(dá)的小徑，讓小村人像夏日陰涼處的游蛇，隨意出入。
其中，由國(guó)道進(jìn)村的這條道路最寬，也最古老，老人們講是古時(shí)官道。村人出入多走這條道路。在我三四歲花里胡哨記事的年齡，姑姑就是沿著這條塵土飛揚(yáng)的古道，坐在馬車(chē)上，嫁到了別村。在遺落了一層又一層腳印，收斂了一代又一代故事，覆蓋了一層又一層新意，數(shù)劫輪回后，而今的古道，出落如處子，新鋪的水泥路，骨肉勻稱，肌膚細(xì)膩，透出新時(shí)代的步伐�？晌业乃季w，仍然愛(ài)迂回到童年，流連在古樹(shù)掩映，土墻灰瓦的舊時(shí)鄉(xiāng)村。
小時(shí)候的村莊，像涂了麝香的地盤(pán)，村里小伙伴們都有這種味道，村莊的概念只是個(gè)村莊。長(zhǎng)大后，小村像一個(gè)驚嘆號(hào)，強(qiáng)硬地留在心中最溫暖的角落。一枝一葉都能觸景生情，切換到最初的鏡頭，只一閃，便溫習(xí)回味了半生。
拐過(guò)路口進(jìn)村，率先看到的就是胡同。
小村不大，四條胡同，好似小村的四條血脈，貫通南北，古樸安詳。胡同和小村人民一樣，質(zhì)樸、單純、憨厚、可愛(ài)。胡同里，沉淀小村人陳芝麻，爛谷子的往事。常常被在冬日暖陽(yáng)墻根下，抄著手的老頭，老太太們?cè)谌绷搜赖纳囝^尖上翻來(lái)炒去，津津有味不覺(jué)得煩，纏綿如隔年的紅薯糖。新一代的孩子們，可理解不了，翻著白眼嗔道：“什么年代了？”“這會(huì)兒啥沒(méi)啥味，肉沒(méi)肉味，蛋沒(méi)蛋味，都喂飼料�！卑T著沒(méi)牙的嘴故意打岔。|“自家雞下蛋，你以前舍得吃過(guò)？”“咯咯”問(wèn)來(lái)一串齒間漏風(fēng)的笑聲。笑聲飄進(jìn)胡同，沉淀成往事。
往事里，摻雜在笑鬧日子里的，還有沿著胡同的叫賣(mài)聲。摻雜在笑鬧日子里的，還有胡同里偶爾傳出的叫賣(mài)聲。凄清的早晨。“換——豆腐——”，一聲長(zhǎng)喝，痛快淋漓。地道醇厚猶如陳釀百年。吆喝聲落下，就有女人，端半木瓢黃豆，邊走邊挑，悠閑的神態(tài)勝過(guò)換豆腐�！岸垢Q的？”“斤半”（一斤豆子斤半豆腐）。于是，豆子在討價(jià)還價(jià)聲中被倒進(jìn)大布袋，三四塊軟嫩的豆腐就進(jìn)了瓢，中午就能吃到清香的小蔥拌豆腐。
也有半晌時(shí)候，路口，太陽(yáng)下拐進(jìn)一條長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。“磨剪子——，磨菜刀——”或者“鈀笆斗——，鈀簸箕——”，聲音猶如隔了千年的銅磬，地道洪亮。擔(dān)子，胡同，吆喝好像一個(gè)古老的傳說(shuō)，在村子里溜一圈，走了。這些恍若隔世的記憶，就清清楚楚發(fā)生在昨天。這些被歲月淘汰的聲音，終被珍藏在胡同的某個(gè)角落，成為人們心底永遠(yuǎn)的懷念。
最憶胡同深處那株老槐。槐樹(shù)特大，開(kāi)花的時(shí)節(jié)，香飄半個(gè)村莊。大槐樹(shù)在二奶奶家門(mén)口，奶奶家對(duì)面。門(mén)對(duì)門(mén)的大槐樹(shù)底3跟著湊熱鬧。懵懂聽(tīng)他們聊，村里村外的新聞，些方圓幾里，上下幾千年的故事。雞在屁股后面，繞著碗沿轉(zhuǎn)。允著槐花的香味，聽(tīng)蜜蜂“嗡嗡”，想象吃奶奶做的槐豆醬的香味。聽(tīng)得出了神，槐花落了一頭一碗，也不知道。一不小心，手里的饃被雞叨去了，哭聲傳來(lái)，逗出一片爽朗開(kāi)懷的笑聲。奶奶趕罵雞。豬在圈里“嘔嘔”叫。羊兒也伸頭叼兩根柱子上的干草，湊熱鬧�？扌β暲�，槐花的清香，至今記憶猶新。
留在記憶深處的，還有童年里的那個(gè)池塘。說(shuō)池塘，其實(shí)叫土坑更貼切些。兩個(gè)土坑并排斜躺在小村中間，將小村劃成不規(guī)則的東西兩邊。我們稱“東頭”和“西頭”。東頭人開(kāi)朗活潑，西頭人爽朗實(shí)在。即使在一個(gè)小村中間，也有文化的不同�！靶⊥冕套�，上哪兒瘋?cè)チ�？”“東頭”。“那新媳婦是誰(shuí)？”“西頭石磙叔家的”。這淺顯的暗語(yǔ)，也就土生土長(zhǎng)，聽(tīng)著親切。
土坑是小村的命脈，溫情熱鬧過(guò)，也干枯清寂過(guò)，但回憶起來(lái)，同樣讓人感動(dòng)。
“俄而金柳黃金縷”“人面桃花相映紅”春剛到，隨即是“流水落花春去也”。春天的倩影，只在小坑里照了張相，夏日便尾隨其后，緊追不舍。伴之而來(lái)的，就是時(shí)隔不遠(yuǎn)一場(chǎng)的狂風(fēng)暴雨。暴雨夏日的�？��！皣W啦，嘩啦”的雨水，將小村沖刷了個(gè)干凈。地上的雨水，攜著落葉斷枝，攜著豬牛羊糞，攜著刷落的人們心頭的塵埃和不快，一同狼煙滾滾，灌進(jìn)土坑。我最喜歡雨后的小村，鮮亮、干凈。
大雨過(guò)后，小坑里就有魚(yú)兒翻身，一躍跳出水面，“噗嗵”，纖影一閃，留給岸上一個(gè)清脆的回聲。最喜某個(gè)大太陽(yáng)的午后，天氣驟變，悶熱難耐。魚(yú)兒們翻著白肚皮，露著頭，在岸邊吸氧。村里可就熱鬧了。會(huì)水（會(huì)游泳）的孩子、男人下到坑里，拿個(gè)網(wǎng)子捕魚(yú)。不會(huì)水的女人，在岸上，焦急得不行，拿個(gè)竹籃、糞筐，蹲在水邊一起撈起來(lái)。土坑里，撈魚(yú)和拾魚(yú)的呼喊聲，此起彼伏，那個(gè)熱鬧，難以形容。晚飯時(shí)間，家家就飄出了魚(yú)香。魚(yú)土生土長(zhǎng)，特香。我至今還記得那清香的味道。
只是如今的土坑，沒(méi)了水，也沒(méi)了魚(yú)蝦，更沒(méi)了有閑暇時(shí)間撈魚(yú)的人。村莊青壯年男人和女人，都加入到了北漂和南漂的大軍，只剩下，空巢的老人和孩子，還有村外一幢幢，體面而空虛的二層小樓。只是我，仍愛(ài)依著坑邊走，看土坑，看村中的老房子，試圖找回遺落的時(shí)光和童年。
夏日的坑邊，可是孩子們的樂(lè)園。偷偷下坑，偷偷釣魚(yú)，釣青蛙。媽媽的縫衣針，不知何時(shí)彎成了魚(yú)鉤。魚(yú)餌是新挖出的“香”蚯蚓，細(xì)長(zhǎng)微紅。又臭又青的“臭”蚯蚓，長(zhǎng)得難看，魚(yú)也不愛(ài)吃。青蛙的誘餌是苘葉，苘葉鮮亮碧綠，用線繩捆成一團(tuán)，在青蛙的大眼睛前來(lái)回跳蕩。禁不住誘惑的青蛙，就會(huì)一口吃住，被悲慘地釣到岸上�！袄蠋熣f(shuō)，青蛙是益蟲(chóng)，快把它放了！”小伙伴冷不防，被背后竄出的聲音嚇了一跳。受不容置否的聲音逼迫，只得不情愿地放掉。一釣一放，對(duì)于青蛙，經(jīng)歷的是一念之間的生死考驗(yàn)。鴨、鵝們可悠閑。在長(zhǎng)滿翠綠浮萍的水面上，劃出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的線。浮萍被村里女人撈去喂豬，雞。鴨、鵝們?cè)谒镆渤�，吃累了，就又悠閑地劃到岸邊。把頭藏在翅膀下，一只腿蹲在岸邊，小憩。別有一番情致。
冬日的土坑，平靜、安詳�？拥�，露出肥沃的黑土。老頭，大清早，干咳著，用糞筐，一筐筐，背上岸。松軟的黑土，撒在豬牛圈里，干爽舒服，又積攢了農(nóng)家肥，老人們喜歡。被老人們鏟平的土坑里，搭過(guò)戲臺(tái)，也放過(guò)電影。亂糟糟的人群，從坑底一直坐到岸上，那場(chǎng)面宛如天然的一個(gè)露天禮堂。
土坑留給村莊的，有快樂(lè)也有悲傷。早年，銀環(huán)她媽?zhuān)趧偵滤牡诙�，到坑邊洗尿布，一頭扎進(jìn)冰窟窿，再也沒(méi)出來(lái)。人們說(shuō)土坑造孽。土坑它不會(huì)說(shuō)話，沒(méi)有申辯。只安詳慈愛(ài)地注視著村里兒女，進(jìn)進(jìn)出出，死死生生。
死生之間，無(wú)非是溫度的改變。
老屋的溫度是永恒的。攝氏三十七度，正是奶奶的懷抱。三十七度千古未完的故事，從爺爺?shù)臓敔敼鵁釟獾目谥幸淮永m(xù)......。
時(shí)光掩映下的老屋，耗盡爺爺奶奶辛勞的一生，也貯藏了滿滿一屋的愛(ài)，滿滿一屋的故事。姑姑們?cè)诿┎菸蓓斏蠐芾匾�，用簸箕接著，這最初的鏡頭，在以后的記憶中再也沒(méi)有找到過(guò)。記憶清晰伴著整個(gè)童年的是土墻灰瓦的老屋。雨水腐蝕斑駁的土墻，溝溝壑壑；精致的木作窗格，窗臺(tái)邊兩片瓦片合作的雞窩，帶著遠(yuǎn)古走來(lái)的腳印，放在那兒，不憂不喜。
掃得干干凈凈的院落，冬季灑一院子陽(yáng)光，夏日覆蓋一院子的清涼。雞下蛋了，雞就在雞窩口“咕咕噠”叫著炫耀。陽(yáng)光可安詳，像親人們疼愛(ài)的目光。晚上，我在院子中間的軟床上，爬在奶奶懷里聽(tīng)故事。數(shù)著，天上的繁星，聞姑姑栽種的夜來(lái)花香。奶奶說(shuō)八星圍成的井，被王母娘娘踩掉了一顆，有個(gè)缺口。我就在心里埋怨她老人家太不小心，制造了天上人間的缺憾。奶奶說(shuō)：“勺子星，把子星，一口氣說(shuō)七遍，到老不腰疼。”我怎么也不能一口氣說(shuō)七遍。
夏雨過(guò)后，蝸牛沿著墻根往上爬，在衣衫襤褸的土墻上，留下長(zhǎng)長(zhǎng)的乳白色腳印。孩子們就圍著緩緩爬行的蝸牛，拍著小手唱：“蝸牛，蝸牛，爬墻頭，先伸腳，后伸頭”。拍著的小手，跳動(dòng)的腳步，不知何時(shí)愈走愈遠(yuǎn)。等到回首，年已滄桑。小橋，流水，人家，成為心中永遠(yuǎn)看不夠的寫(xiě)意畫(huà)。
小河依著村莊流淌，平靜、安詳。小村的幸福和不幸，快樂(lè)和哀傷隨原野伸展向遠(yuǎn)方，像四季變幻的海洋，像伸向遠(yuǎn)方的地毯，像一幅永遠(yuǎn)寫(xiě)不完的畫(huà)卷，像一個(gè)貯藏太多故事，太多愛(ài)的溫暖的巢，村莊兒女放飛得再遠(yuǎn)，都記著回來(lái)。
樹(shù)高千丈，落葉歸根！
【村莊經(jīng)典散文隨筆】相關(guān)文章：
村莊10-05
離開(kāi)的村莊07-08
金魚(yú)的村莊07-28
美麗的村莊06-30
迷人的村莊07-28
小村莊08-04
蟲(chóng)子的村莊05-31
村莊的秋天06-26
故鄉(xiāng)、村莊07-07
離開(kāi)的村莊07-08