半日錄散文隨筆
三月末的北方春天，還被風(fēng)沙和冷寂鎖裹著，山上大片的植物灰枯無(wú)色，松柏倒綠，亦是無(wú)趣的灰綠。一春無(wú)雨，石頭上罩著一層厚厚的灰。好在偶有一枝桃，斜斜地旁逸而出，擎在車窗前面，竟有舍不得與它擦身的感覺(jué)。前幾年山上開(kāi)鑿了道路，沿山體架設(shè)了電線，山頂高處修筑了防火暸望臺(tái)。暸望臺(tái)分三層，高20多米，從山趾朝上看，臺(tái)半邊都在云里藏著。暸望臺(tái)頂層設(shè)有望遠(yuǎn)鏡、視屏、對(duì)講設(shè)備等通訊設(shè)施，原先住在廟里的護(hù)林員便搬到臺(tái)上住。臺(tái)上風(fēng)大，空地上，密植了一片鳶尾花，春天看它們，似乎都是死盡了的，不過(guò)亦或它們是重生了的。植物比人類活得更長(zhǎng)久，它們常常用不同變化的外在替代原有的自身，來(lái)適應(yīng)侯季和時(shí)間。
趙師傅還穿著棉衣，花白頭發(fā)支棱著，那只斜眼看我的時(shí)候還是朝向左邊的某個(gè)地方。他馬上就60歲了，是林場(chǎng)的正式職工，在山上呆了近三十年了。他的家就在諸山延伸出去的一個(gè)叫窨子的村子。有次我?guī)Щ輼s來(lái)看古樹(shù)和古樹(shù)群，下山路上遇見(jiàn)他，問(wèn)他去哪？他說(shuō)回家，便請(qǐng)他上車。原是要送他回去的，沒(méi)想到在山口他就要下車了，說(shuō)他的自行車在這里放著呢。一看，自行車斜斜地支在一個(gè)早年牧羊的人為避雨在土崖上挖出的一個(gè)淺洞里。是輛老式的永久自行車，后衣架上纏了一圈麻繩子。
早年間上山時(shí)，趙師傅就住在山窩的廟里，那時(shí)他一個(gè)人看護(hù)著諸山近1400公頃林地，現(xiàn)在是兩個(gè)人了。高師傅下山買菜去了，一會(huì)就回來(lái)。防火特險(xiǎn)期兩個(gè)人值班，平時(shí)輪流住在臺(tái)上。臺(tái)上迎風(fēng)有一株松，細(xì)瘦的枝干在風(fēng)里搖擺，每次風(fēng)來(lái)都低下身子，彎起枝臂，等風(fēng)一過(guò)，再舒展開(kāi)來(lái)。趙師傅似乎看穿我的心事，說(shuō)從搬到臺(tái)上到現(xiàn)在，十幾年了，每年他都要在臺(tái)上栽幾棵樹(shù)，但臺(tái)上風(fēng)大，氣溫低，難成活。再看眼前的樹(shù)，便覺(jué)它不易。
進(jìn)臺(tái)里，上豎梯，窗里納了漫山遍野。低處是廟宇和溝渠。平望山體綿延展開(kāi)，一直向前伸，跟遠(yuǎn)天接壤一處。向南，便看到了縣城里的高樓。趙師傅將那只好眼放在高倍臺(tái)望遠(yuǎn)鏡上。這是他的工作。勘察全縣山頭的火情，做好記錄，每隔兩個(gè)小時(shí)匯報(bào)一次。他腰里別著對(duì)講機(jī)，那對(duì)講機(jī)使他蒼老的腰桿年輕了好幾歲。大約有半個(gè)小時(shí)，他專注著望遠(yuǎn)鏡里的世界。出了門(mén)，站在欄桿前，有近天的感覺(jué)。風(fēng)掀起我薄薄的毛衫，冷氣灌到身體之中。我用相機(jī)拍下視野所能及的一切，左面的山峰，右面的山體，前面的縣城，后面的天際。相機(jī)所包納的范圍是有限的，它遠(yuǎn)不能將我所看到的、感受到的全部記錄下來(lái)，但我只能以這樣的方式來(lái)保留此刻的一切。
趙師傅的記錄本在2014年3月28的日期下，歪歪扭扭地寫(xiě)著：沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何火情。然后用對(duì)講機(jī)給場(chǎng)里匯報(bào)。對(duì)講機(jī)里沙沙的電流聲像從遠(yuǎn)處席卷來(lái)的風(fēng)聲，他的聲音和對(duì)方的聲音很快就被掩埋掉了。下豎梯的時(shí)候才發(fā)覺(jué)梯子像直立著一般，趙師傅連欄桿都不扶，直直地走下去了。
山腰的檢查站是一條岔道，一條通往廟里，一條通往山下。說(shuō)是檢查站，其實(shí)就是三根木頭和兩幅紅標(biāo)語(yǔ)，一個(gè)鐵牌。牌子是綠底，上寫(xiě)白色的'“檢查站”，標(biāo)語(yǔ)紅布，上面是“嚴(yán)禁火種入山”，還有一條“護(hù)林防火、人人有責(zé)”。烈烈的風(fēng)和陽(yáng)光使條幅發(fā)了灰，像趙師傅的頭發(fā)，那灰是沒(méi)光澤、沒(méi)生氣的，好象大河大水沖刷過(guò)的沙和卵石，渾濁不堪。三根木頭，有兩根成為木樁，死死地釘在了地下，長(zhǎng)的一根成為橫桿，一頭用鐵絲跟其中一根木樁綁住，另一個(gè)木樁上松松地挎了一個(gè)鐵絲環(huán)，橫桿下去，正好插進(jìn)環(huán)里。趙師傅用手彈條幅上的土。
我們拐向廟宇那條小路，但并不進(jìn)廟，斜插著廟門(mén)去往上山里。春天是防火特險(xiǎn)期，再加上山上灰塌塌的，實(shí)在沒(méi)看頭，游人基本沒(méi)有。偶爾來(lái)的都是檢查防火的系統(tǒng)領(lǐng)導(dǎo)，繞一遭，看看值班的人在不在，看看有沒(méi)有人非法用火。其實(shí)人是看不住的。去年有個(gè)陜西來(lái)的人，身上背口大鐵鍋，沿著太行山山脈一路走來(lái)，饑了就逮山上的活物，架鍋燒，晚上，也在山上住。他被發(fā)現(xiàn)是他某次燒飯時(shí)把荒草點(diǎn)著了，一時(shí)火借風(fēng)勢(shì)，熊熊而起。多虧了發(fā)現(xiàn)及時(shí)，才免了一場(chǎng)大火。他被抓住，除去知道自己是陜西人外，其余均不問(wèn)三不知，頗無(wú)奈，遣送不成，不知道該收容到哪里去。鄉(xiāng)里管吃管喝半個(gè)月，最后買了張西安的火車票把他送到火車上了。此后縣里強(qiáng)調(diào)要加大巡山力度，從源頭上杜絕火種。我們這遭就是要在山上巡一圈，看看有沒(méi)有可疑的人從別處上了山。我跟在趙師傅后面，他快六十歲人了，走得飛快，我平時(shí)走路快，但還是趕不上他。是下坡路，腳下是稀疏的脆葉子。路過(guò)去年來(lái)看的古樹(shù)群。都是松樹(shù)，筆直地從山底竄上來(lái)，大有高聳入云的氣勢(shì)。在夏秋之際，這片古樹(shù)群是很好看的，古樹(shù)身邊長(zhǎng)著黃櫨和五角楓，特別是雨后，紅紅綠綠，色澤艷麗。再加上無(wú)名的各色野花，成群的蝴蝶，整個(gè)山凹里像一個(gè)神仙居所。我們?cè)酵伦�，腳底下的葉子越厚，剛開(kāi)始還能聽(tīng)到鞋跟地接觸發(fā)出聲音，后來(lái)就剩下鞋底跟葉子摩擦的聲音，最后鞋底的聲音徹底消失了，每走一步，就聽(tīng)見(jiàn)干燥的葉子斷裂的聲音�；秀敝锌吹阶约撼蔀槿~子，一只腳踩上來(lái)，我就疼痛地碎了。
一只野雞從我們頭上忽閃著翅膀快速飛過(guò)，聲音留在耳邊。趙師傅說(shuō)，以前有槍的時(shí)候，出來(lái)都帶著，遇見(jiàn)飛的竄的活物就去打，每次都不空手，回去褪了毛火上烤著吃，味道好得很�，F(xiàn)在槍交公了，怪的是山里的野物倒越來(lái)越少了，也用兔夾子，但夾子里都是空的。
山底部的樹(shù)葉全綠了，全然不似山頂?shù)氖捝洌臍庀㈦硽柚�，像水汽，又溫又濕。幾十株山楊�?shù)，葉片上印著嫩閃閃的光。這是上午十點(diǎn)半的辰光。高師傅已經(jīng)回到臺(tái)上，對(duì)講機(jī)里哇哇的聲音，他的，還有很多人的，都是安全信息。走得身上出了汗，相機(jī)又成了累贅。地下落葉中竄出嫩草，一朵小野菊俏生生地立著，用微距模式將它拍下。好幾個(gè)角度里，它的樣子都溫婉清和，一腔春意。低處的美亦是一種姿態(tài)吧，一種對(duì)自我的挑戰(zhàn)和適應(yīng)，一種目標(biāo)的抵達(dá)。登高和俯低，竟有如此同一軌跡。一種豪情萬(wàn)丈，一種柔情萬(wàn)種，一萬(wàn)是個(gè)什么概念呢？
這是條叫澗麻的溝。一個(gè)澗字，暴露了它的曾經(jīng)，一條流淌著山澗清溪的溝渠。此刻，我們已到了廟宇的正東。古時(shí)人們選擇廟宇的方位是很講究的，左青龍右白虎，前朱雀后玄武這是必備的要素。那日在水神山，在最高處向下看，廟宇竟是藏在一個(gè)Ｕ形的山堆下。一下子就明白所謂的風(fēng)水，左青龍就是左邊的山巒宜高不宜低；右白虎就是右邊的山巒宜低不宜高、環(huán)境宜靜不宜喧；前朱雀即正前方，要寬敞平坦，多溪流；后玄武即指背后要靠山。此刻看諸山山窩里的廟宇，再看周遭情勢(shì)，曾經(jīng)有風(fēng)——元?dú)夂蛨?chǎng)能，曾經(jīng)有水——流動(dòng)和變化，當(dāng)日所選真乃最吉祥之地。可惜風(fēng)在水熄，是時(shí)間太久，還是山河太老？歲月中有多少變換是不曾預(yù)料到的？好多人都來(lái)廟里謁拜，求平安的，求富貴的，求子嗣的……在神面前，人習(xí)慣用最虔誠(chéng)最低賤的姿態(tài)來(lái)表達(dá)自己的歉意和誠(chéng)心。
很快拐到一條小道上。小道蜿蜒著一直向上。山上草厚，枯黃干燥的草中間夾雜著發(fā)著青的綠草，柔軟而光滑，藏在枯草里，讓你以為是安全的，但只踩上去，就會(huì)滑倒。有幾次我就爬在地上了，腳順著草的方向一直向下滑。后來(lái)，增加了警惕性，向上走的時(shí)候，手里就去抓點(diǎn)什么，一根枯枝，一條干癟的荊，一塊石頭，有時(shí)僅僅牽了一根草，也會(huì)拉著我向上走。不喜歡“爬山”這個(gè)詞，總覺(jué)得爬這個(gè)字太辛苦，像要把淚和汗、軟肋和缺欠都要展示出來(lái)似得，讓人生著同情和可憐。上山也是有技巧的。你越是覺(jué)得艱難它就越艱難，只有像對(duì)待熟悉的事物一樣，心懷平和親愛(ài)，才可能把最艱難的路途變得輕松易達(dá)。但在趙師傅面前，我無(wú)法輕松，老想攆上他，但老有一段不短的距離。他個(gè)頭并不高，腿也不長(zhǎng)，山上行走，卻如履平地。他熟悉諸山的草木、土石，像熟悉自己身體的每一部分。我老早就看到桃花了�？墒强偸且粷M山的荊棘牽扯，有時(shí)是衣襟，有時(shí)是褲腿，有時(shí)攔腰擋住我，似乎是憑空伸出的手臂，我要推開(kāi)或者將自己縮回來(lái)，才可順利通過(guò)。抬眼時(shí)，半山腰里一樹(shù)的紛紛揚(yáng)揚(yáng)的白桃花。趙師傅站在了白桃花后面，站在碧藍(lán)的天下。
山上的桃是毛桃和山桃，都是薔薇科，但毛桃是桃屬，山桃是李屬，跟公園里所見(jiàn)的桃是有區(qū)別的。我多見(jiàn)的榆葉梅和碧桃是粉紅或桃紅的。而毛桃和山桃的花剛開(kāi)始是白色的，到快要凋謝的時(shí)候才漸呈淺粉。山上荊棘叢中的桃花很多，遠(yuǎn)看白白的一片，近了才發(fā)覺(jué)每株與每株之間距離很大，常常是這個(gè)山凹里一株，那個(gè)山凹里一株，成片的桃林根本就沒(méi)有。坐在大石板上，風(fēng)從山趾吹來(lái)，很大很激烈，身上的汗慢慢落盡，空氣中又添了冷味。這些桃是早年飛播造林時(shí)灑下來(lái)的，真是種桃種李種春風(fēng)的景致啊，想象當(dāng)時(shí)桃種像雨一樣灑下來(lái)，灑到了土里，石縫里，樹(shù)枝或者樹(shù)葉上，有的遇見(jiàn)了適宜的土壤，順利地發(fā)芽；有得經(jīng)過(guò)風(fēng)和鳥(niǎo)翅，雖然推遲了發(fā)芽的時(shí)間，卻也僥幸存活；而有的卻永遠(yuǎn)成為樹(shù)枝上的一個(gè)雨滴，被鳥(niǎo)食，或腐爛。各桃有各桃的運(yùn)數(shù)，像人一樣�；蛟S這世上的物種都是一樣的運(yùn)數(shù)，只是我們從不去求證真?zhèn)瘟T了。
一路巡查下來(lái)，并沒(méi)有遇見(jiàn)冒失進(jìn)山的人。但這樣的巡查，每天趙師傅有兩次，也就是說(shuō)，他要在這近千平米的山上，用腳步丈量?jī)纱危@樣的工作量有點(diǎn)超負(fù)荷了。想起前段跟同事去植物園，本是為照那些花草去的，卻受人攪擾，橋邊一群大男人胡喊亂叫，試圖引我們?nèi)プ⒁�。又過(guò)一處，一男竟死死盯著我看。似乎這樣的場(chǎng)地，并不是為他們提供鍛煉身體和呼吸新鮮空氣的地方，倒是掠艷之處，悲哀了好一陣，發(fā)誓再不去。兩個(gè)多小時(shí)過(guò)去了，我們又跌到半山腰的路上。微信里說(shuō)，走路是鍛煉身體的最佳方法。這么說(shuō)趙師傅拿一生的時(shí)間都用世上最健康的鍛煉方式上了。
走了一上午，又饑又渴，整個(gè)人感覺(jué)到輕、空，薄、透，一種奇妙的恍惚，以為青春重回。但你也知道，一日日臃腫的體態(tài)和飽漲感最能讓人體會(huì)到蒼老的突至，這種老的常態(tài)已緊緊扼住了我。趙師傅和高師傅的食堂就設(shè)在山窩的廟里。我跟趙師傅回來(lái)的時(shí)候，一點(diǎn)多了。高師傅已經(jīng)做好了飯。多年前我住在這里的時(shí)候，還得劈柴燒火，現(xiàn)在有了液化罐，方便了許多。倒了一碗水喝，是靈雨泉的水，甜，沁人心脾�，F(xiàn)在諸山上唯一的水源只剩下靈雨泉了。泉在正廟旁邊，泉口小，用一塊木板蓋著。靈雨泉又叫龍泉，水平線永遠(yuǎn)停在近泉口一尺的地方，里面的水永遠(yuǎn)也抽不完。前幾年翻修廟宇，用的就是泉里的水，當(dāng)時(shí)因?yàn)檫\(yùn)水困難，但也真正把傳說(shuō)變成了現(xiàn)實(shí)。前來(lái)參觀的人便多了。許多人打了泉里的水回去，說(shuō)治百病呢。午飯是面條，一人一碗，菜是一碗香椿，一碗柳蛐。真好吃。高師傅說(shuō)自己的兒子叫中華，在場(chǎng)里食堂做飯，那手藝才是好呢。趙師傅也附和，村里有人家里辦事，總是請(qǐng)中華去掌勺，方圓都知道中華手藝好呢。當(dāng)年場(chǎng)里的人差不多都會(huì)做飯，一到陰雨天，男人們就到食堂幫廚去了。拉拉面，炒油面，炸油條，都做滋味地道。林業(yè)工人這個(gè)工種，說(shuō)到底是跟農(nóng)民差不多的，每天在出山入林，人曬得皮黑肉紅，他們的心愿就是將來(lái)自己的后代能接自己的班，即便受多大苦，只要能吃上公家的飯。只是后來(lái)林場(chǎng)改制成差額撥款單位，有幾年效益不好，工資開(kāi)不了，他們依舊沉默地上山，栽樹(shù)，伐木，打火。我問(wèn)中華是合同工嗎？高師傅又笑笑，臨時(shí)的，現(xiàn)在國(guó)營(yíng)單位進(jìn)不了人，咱也沒(méi)錢送啊。便不問(wèn)。三雙筷子同時(shí)伸向香椿，抬頭都笑了。我喜歡人少點(diǎn)的聚會(huì)，像兩個(gè)人吃飯，面對(duì)著面，偶爾對(duì)面的人伸手把你的頭發(fā)撩到耳后。周遭都是陌生人，感覺(jué)全世界只有你們兩個(gè)是最親昵，無(wú)法分開(kāi)。像孤島，任多少個(gè)島嶼在海上，都是與你無(wú)干的。洗碗的時(shí)候我想洗來(lái)著，但高師傅說(shuō)，你好不容易回來(lái)，怎能教你動(dòng)彈。我差一點(diǎn)就流出淚來(lái)。轉(zhuǎn)身去了早年住過(guò)的半間禪房，那盤(pán)炕拆了，地也用水泥抹過(guò)，靠墻角擺了一張床，床上鋪著一條藍(lán)床單，想來(lái)是他們午間休息的地方吧。窗前擺了一張桌子，桌子上空蕩蕩的，什么也沒(méi)擺放。
跟高師傅討了香燭，踩著凸凹不平的石階下到廟院，磚縫里依舊是黃黃的草籽，好象幾十年就沒(méi)被鳥(niǎo)雀吃完過(guò)。廟里的神像是村里人捐資新塑的，旁邊又多了一介石碑，上面刻著捐資人的名字，數(shù)了數(shù)有五介石碑了，這不過(guò)有證可查的年代的留存，還有多少湮滅和毀壞掉的留存是我們所未知的呢？壁畫(huà)新描過(guò)，清晰的人像像要走下來(lái)了。香燭上沾了油才點(diǎn)著。是放的時(shí)間太長(zhǎng)了，沾上濕氣了。高師傅解釋說(shuō)。我笑笑。神的寬容和廣施使人心安。神或許早忘了當(dāng)初我們年少時(shí)對(duì)它的不恭敬吧，或者依舊記得，它看到我在它面前跪下，燦顏一笑，冰釋前嫌。
對(duì)面古戲臺(tái)上幾百年的草枯枯榮榮，仿佛昨年的舊影，樹(shù)枝紋絲不動(dòng)，白色的云朵像一葉小舟，緩慢地在藍(lán)天上移動(dòng)，陽(yáng)光透過(guò)古樹(shù)群的枝干射到廟院里，暖暖的，透明又安靜。儼然這世上從未有過(guò)我。
司機(jī)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)跟趙師傅和高師傅用自拍的形式照完了合影。照相機(jī)里面的我們，像這山上的松、櫨、楓，或者山、石、草，如此相似，又各自不同，懷著可憐的盼望和諸雜的煩惱，彼此松散冷漠卻又陪襯互助。車從低矮的廟門(mén)前向上爬，很快就上了山上，然后順著山坡向下盤(pán)旋。風(fēng)又開(kāi)始跟著我們跑，好象誰(shuí)家的野孩子，既有不舍，又有興奮，有時(shí)不小心跌到，也不哭，爬起來(lái)繼續(xù)跑。
【半日錄散文隨筆】相關(guān)文章：
5歲半日記一則01-18
夢(mèng)見(jiàn)散文隨筆05-21
愛(ài)情散文隨筆01-21
關(guān)于散文隨筆10-13
武松上學(xué)錄散文11-17
善待自己散文隨筆08-24
人生橋梁散文隨筆11-03
彩虹之上散文隨筆11-03
《李太白全集》補(bǔ)錄07-08