村莊,我們的愛與疼痛散文隨筆
一、村莊，裝滿了少時(shí)的趣事
秋收時(shí)節(jié)，田野里總是蛙聲一片。
村莊前面有一片梯田，稻谷收割后，就剩下光禿禿的稻茬，齊刷刷站在稻田里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，層次分明的梯田就像鋪上一大塊淺黃色的被單。
一陣小雨飄過(guò)，梯田里傳來(lái)此起彼伏的蛙聲，和著田邊大樹上高聲啼叫的知了，就是一曲抑揚(yáng)頓挫的田園交響。遠(yuǎn)方的兩山之間，一條碩大的彩虹得意洋洋，呈半圓形橫跨。
稻田里的水淺得剛好漫過(guò)我和小妹的腳裸。
我們渾身沾滿泥巴，半低著身子，在稻茬之間捉小魚。田里那些野生的水白菜水芹菜依附著稻茬生長(zhǎng)，開出嫩黃色的小花。小花下，那些平時(shí)游泳很厲害的小魚在稻茬間奔走，在疲憊中任我們戲弄。
“哥哥，我們把這些小魚捉了，要是到了天黑它們還不回家，它們爹娘找不到怎么辦？”七歲的小妹渾身臟兮兮的，手里拿著一條拼命掙扎著小魚，看著魚兒哀求而可憐的樣子，就問(wèn)我。
這個(gè)問(wèn)題還真把我難住了。是呀，魚應(yīng)該是有爹娘有家的，就像我們小孩子，平時(shí)我們小兄妹到了晚上不回家，父母總是到處找，特別是母親，扯破嗓子村前村后滿田滿地滿山滿坡地叫著我們的乳名，很遠(yuǎn)的地方就能聽到。
那時(shí)候家里特別困難，捉到小魚是沒有油煎炒的，沒有油魚就會(huì)沾在鍋上，我們一般是在田邊撿些稻草雜木之類的柴火烤著吃。想起了香噴噴的烤魚香，小魚不回家它們爹娘著急的問(wèn)題在我腦海中一閃而過(guò)，沉下臉來(lái)對(duì)小妹說(shuō)：“就你那么多問(wèn)題，你不想吃魚了嗎，要想，就趕緊捉！”
我也很奇怪，這些稻田里的水是從鄰近的山箐溝里引來(lái)的，稻谷收割后用牛把田犁翻過(guò)來(lái)，放干水晾干后，就把田里的土坯打成壟，還要種小麥蠶豆豌豆油菜之類的，每年如此，這些小魚就不知道從哪里來(lái)，田里的水干了以后到哪里去，也許是它們躲在某一個(gè)小水潭里蟄伏待機(jī)也未可知。
那些小鯽魚成群結(jié)隊(duì)在稻茬里游走，我們小孩子是捉不完的，問(wèn)題是它們?yōu)槭裁撮L(zhǎng)不大，如果長(zhǎng)成大魚我們就難捉到它們了。
“哥哥，哥哥！我要‘老幺馬螂’�！本驮谖液紒y想之際，幾只大蜻蜓耀武揚(yáng)威地排著縱隊(duì)從我們頭頂上飛過(guò)，我們地方語(yǔ)言叫這些特大蜻蜓為“老幺馬螂”，其實(shí)并不知道為什么叫這個(gè)名字，也許是民族語(yǔ)言的譯音吧。小妹看到大蜻蜓，立馬轉(zhuǎn)變了視線，抬頭看著大蜻蜓飛到不遠(yuǎn)處的田埂上停下來(lái)歇息，就嚷嚷著對(duì)我說(shuō)。
這大蜻蜓身體碧綠，寬大的翅膀透明，圓圓的大腦袋上圓圓的大眼睛滴溜溜轉(zhuǎn)著。它們不同于傍晚時(shí)分漫天亂飛的那種咖啡色的小蜻蜓，也不同于紅的黑的藍(lán)的翠綠的那種數(shù)量稀少精靈古怪的雜蜻蜓。大蜻蜓數(shù)量不多，總在稻谷收割時(shí)節(jié)出來(lái)，大部分是一只，有時(shí)候也有三五只在追逐嬉戲。
小妹知道我抓大蜻蜓的能耐，一般是用一支楊柳條或者蒿枝條扎成圓形，再用稻草像蜘蛛編網(wǎng)一樣編在圓圈中，然后用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿扎著圓圈，看到成雙成對(duì)頭尾相連在一起的大蜻蜓飛累了，歇在稻茬或者田埂上的時(shí)候，悄悄地蓋下去，就捉住了。
只要捉住一對(duì)，就把母的放飛了，把公的用一根線拴在翅膀之間的細(xì)腰上，再用一根蒿枝條拴著線，只要站在田埂上，不斷揮動(dòng)手里的蒿枝桿，邊揮動(dòng)還邊念老輩人流傳下來(lái)的童謠：“喂，老幺馬螂，快過(guò)來(lái)！你爹在這兒，你娘在這兒，你哥在這兒，你妹在這兒�！惫唑扬w舞起來(lái)之際，那只放走后重情重義的母蜻蜓就會(huì)找親訪戚呼朋喚友，零零散散的大蜻蜓就從其他地方飛來(lái)，解救被拴住的公蜻蜓，只要公蜻蜓的同伙來(lái)解救時(shí)沾在一起，把線拉下來(lái)放在田埂上或者稻茬上，就很容易地捉住了。
那只用于引誘同伙的雄蜻蜓，可是功臣，我們好好飼養(yǎng)它，打蒼蠅給它吃，它飛累了餓了的時(shí)候，也不管自己還被拴著，就用幾細(xì)細(xì)的爪子捧著蒼蠅大快朵頤。
抓大蜻蜓一般只有男孩子能做到，因?yàn)橐プ∫恢还模芏鄷r(shí)候，要抬著那根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，膽大心細(xì)地跟著黏在一起飛的蜻蜓夫妻追若干丘梯田。小女孩一般是用手抓房前屋后稻草之上那些五顏六色的小蜻蜓的，她們也是有童謠的，看蜻蜓歇著的時(shí)候，從它身后悄悄地走近，嘴里小聲唱著“馬螂哥哥歇歇，你的屁股給我捏捏，我的板凳給你坐坐……”那些蜻蜓就乖乖地就真讓她們抓住長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴了。
“我沒有帶著竹竿，抓不到它們。”我對(duì)小妹說(shuō)。小丫頭嘟著嘴，滿臉不高興。
遠(yuǎn)處的彩虹伴著小雨回家了，只留下山嵐水秀，近處依舊蛙聲一片，知了啼鳴。
二、村莊，纏滿了游子的`情絲
經(jīng)年累月，村莊沒有長(zhǎng)大，它的兒女在頑皮嬉戲中卻長(zhǎng)大了。在一個(gè)清晨，在淡淡的霧靄中，村莊用期盼而渾濁的雙目，深情地送走了他的兒女。
踏著那條山路，像人生一樣彎彎曲曲一直通向遠(yuǎn)方的山路，來(lái)不及追憶逝去的童年，告別嬉戲在牛羊之間的懵懂少年，撫摸熟悉的風(fēng)情，話別野花野草，大山的兒女走出村莊。
從此漂泊流離，成為浪跡“天涯”的游子。
天之涯，浩瀚無(wú)垠，游子是一只孤零零隨風(fēng)飄飛的風(fēng)箏，在時(shí)而風(fēng)雨時(shí)而彩虹的空中毫無(wú)目的，任意飄蕩。不論多高多遠(yuǎn)，不論貧賤富貴，不論是東南風(fēng)還是西北方，用情抽成絲的風(fēng)箏線，一直系在村莊之上，系在慈母心坎。
關(guān)山萬(wàn)重，直把他鄉(xiāng)做故鄉(xiāng)。這一別呀，就三十多年，遠(yuǎn)去了嚴(yán)父慈母，忘卻了青梅竹馬，只留下兩鬢斑白，只留下村莊的縮影，印刻在記憶中。
求學(xué)路漫漫，感知幾多愁。
學(xué)校旁邊，依舊是一片稻田，只不過(guò)不是梯田，是一馬平川的壩子，是阡陌縱橫的畫作。相同的是稻子收割后，在田埂上留下了一個(gè)個(gè)高高的草垛。
中秋時(shí)節(jié)，睡在我下鋪的兄弟和我一起，拿著學(xué)校發(fā)給的一個(gè)巴掌大的小油餅，沿著窄窄的田埂，爬到草垛之上，用手指一點(diǎn)點(diǎn)搬著油餅吃，看天上月亮在云彩間游走，看數(shù)不勝數(shù)的星星閃閃爍爍。
“月是故鄉(xiāng)圓”，是因?yàn)橛巫拥男南翟诠枢l(xiāng)。我們只聽蛙聲，只看星星和月亮，我們不說(shuō)話，
一對(duì)情侶踏著朦朧的夜色從草垛下的田埂上走來(lái)。
“哥，在這人生地不熟的地方，你要保護(hù)我呢嘎（呢嘎是方言，好不好之意）。”女的柔聲說(shuō)，聲音還帶有童音。
“當(dāng)然！”男的毫不猶豫地回答�！俺鰜�(lái)讀書之前，叔嬸就交待我了，要好好領(lǐng)著你�！�
“哥，你真好！”
他們倚在草垛一則，緊緊相擁。他們不知道草垛之上，躺著我和下鋪的兄弟。
同是天涯淪落人。彼時(shí)，我想起了家鄉(xiāng)的小妹，不知道她還好不好。
愁緒伴著情絲，飄渺之中忽東忽西。只有游子，邁不出大山的羈絆。
一山分四季，四季存悲歡。
那些年山里大多沒有通公路，偏僻的山區(qū)貧窮落后。我和區(qū)公所的一個(gè)干部一起，深入到山山之間的小村莊，去了解需要供應(yīng)回銷糧農(nóng)戶的情況。
我的村莊在另外一個(gè)大山里。揣著青春的激情，揣著對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，走進(jìn)一個(gè)個(gè)村莊。大山里的任何一個(gè)村莊，就像我熟悉的村莊，走進(jìn)一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)家，仿佛就是我的家，看到一個(gè)個(gè)勤勞質(zhì)樸的父母，感覺就是我的父母。
“哎呀，總算找到你了�！睅滋旌蟮囊粋€(gè)傍晚，我和同事走到一個(gè)村公所所在地，滿身汗水未干，村上的一個(gè)干部迎上來(lái)焦急地對(duì)我說(shuō)，“郵電所的老普搖電話，找了好幾個(gè)村公所了，就不知道你在哪個(gè)村莊。你姐打電話來(lái)說(shuō)，你爹病重了�！�
披著夜色，拿著那裝三只電池的手電筒，連夜走了三十多公里山路，天亮的時(shí)候，我回到區(qū)公所。第二天搭著拉山貨的大車，趕回家去。
子欲養(yǎng)而親不待，父親走了，伴著他心愛的馬幫尋著馬鈴聲遠(yuǎn)去。游子的心碎了，碎在村莊之上。
難說(shuō)你有情，難說(shuō)我無(wú)情。
小妹在村莊裊裊升騰的炊煙中漸漸長(zhǎng)大，山里的靈氣熏陶出她俏麗的容顏，十八歲的青春，溢滿了少女的愛戀。
那一年她走了，無(wú)聲無(wú)息地走了。那是在一個(gè)集鎮(zhèn)趕集的日子，跟一個(gè)外省來(lái)本地做活的男人走了。等我知道的時(shí)候，就不知所蹤。父母告訴我，她讓同去的小伙伴帶話回來(lái)說(shuō)，不要找她，她安頓下來(lái)，會(huì)和家里聯(lián)系的。
此后多年，再也沒有聯(lián)系。
親情，愛情，很多時(shí)候難于逾越。她是在很小的時(shí)候父母從另外一戶要好的人家抱養(yǎng)來(lái)的，她的親生爹娘說(shuō)，她家姊妹太多，兒多母苦，加之天災(zāi)人禍，那年她家無(wú)意間著了一把火，簡(jiǎn)陋的房屋付之一炬，本來(lái)就貧困的家庭雪上加霜。說(shuō)我家姊妹少，于是就送給我娘。
小時(shí)候我不知道，她也不知道。
我出去讀書后，她和年邁的父母，承擔(dān)了瑣碎的家務(wù)，姐姐們先后出嫁后，她悉心照顧著父母。她在等待自小領(lǐng)她頑皮搗蛋的哥哥回來(lái)。
望穿秋水，望斷天涯，哥哥依舊在遠(yuǎn)方，在另一座大山深處。多少年的等待，她看到哥哥帶回來(lái)了一個(gè)女朋友，說(shuō)是她的同學(xué)。
萬(wàn)念俱灰，她走了，離開了熟悉她的村莊。
“快叫舅舅！”又若干年后的一天，她帶著她的愛人和孩子神奇地回來(lái)了，讓兩個(gè)孩子叫我舅舅。她的眼神里，早已褪去了當(dāng)初的清純，只留下幽怨和順著臉頰不斷流下的淚水。
我的心碎了，像當(dāng)初找尋她時(shí)候一樣。
村莊腳下，我?guī)е暮⒆雍退�，走在熟悉的梯田之間，走在窄窄的田埂上，走在往事之中。
三、村莊，刻骨銘心的來(lái)去
從村莊出發(fā)，乘著人生的列車，一個(gè)個(gè)站臺(tái)從眼前滑過(guò)，起點(diǎn)終點(diǎn)，在循環(huán)往復(fù)中輪回。
“喏，孩子，那就是我的家�！蹦昵暗囊惶�，已經(jīng)兩鬢斑白的我，帶著妻子孩子，乘著新買的轎車回到家鄉(xiāng)，在村莊前面的山梁上歇息，指著遠(yuǎn)處那個(gè)朦朧的村莊對(duì)孩子說(shuō)。
看到熟悉的村莊，仿佛看到自己的親人。
大學(xué)畢業(yè)的女兒不顧旅途的疲勞，下車邊采摘著路邊嫩黃色的野花，邊興高采烈地說(shuō)：“爸爸，你老家風(fēng)景真好，真漂亮！”
妻子說(shuō)：“是的，‘金窩銀窩不如自己的茅草窩’，這是你爸爸的根是他的魂�！蔽抑�，她總厭煩我，說(shuō)就知道天天念著要回老家。
當(dāng)年彎彎曲曲的山路，現(xiàn)有已經(jīng)通了簡(jiǎn)易的水泥路。路邊，偶爾駛過(guò)農(nóng)用車和摩托車，就駕車的人不知道我，他們太年輕。
雞鳴狗吠，炊煙裊裊，村莊還是那個(gè)村莊。
父親死后，我調(diào)到了小山城。古老的山城，乘著改革開放的春風(fēng)，破舊的瓦樓房，逼仄的街道，古老的商鋪，像魔術(shù)大師變魔術(shù)一樣，一夜之間，煙消云散，只有高樓林立，車水馬龍伴著紅男綠女在霓虹閃爍醉生夢(mèng)死。
母親一個(gè)人還在老家。
多少次帶信回村莊，多少次苦口婆心地回家勸說(shuō)，讓年近八旬的老母親一同來(lái)和我居住，她就不來(lái)，說(shuō)家里還有她的豬她的雞，還有那間老屋，還有門前那棵桂花樹。
用于生活費(fèi)的錢是按時(shí)寄回去給她老人家的，但天高海闊的親情，不是錢架起，是血脈相連。
母親對(duì)我說(shuō)：“孩子，外面再好，也不是你的家。你要記住，葉落歸根，你的家在大山深處，在這個(gè)偏僻的村莊里。當(dāng)年你爹忙死忙活，帶著一家人回來(lái)，就是為了回家�！�
只要有人來(lái)山城，母親總會(huì)帶些自己種的蔬菜瓜果之類的來(lái)。我想起了當(dāng)初出去讀書的時(shí)候，母親在深夜，用一塊小紅布縫制了一個(gè)荷包，里面裝滿了茴香籽，讓我時(shí)刻貼身戴著。
茴香，回鄉(xiāng)。
母親在拽著那根風(fēng)箏線呢，每夜的夢(mèng)中，仿佛聽到老娘在呼喚我的乳名，在叫我回鄉(xiāng)。
記得讀小學(xué)時(shí)候，去大隊(duì)上的學(xué)校要經(jīng)過(guò)一條箐溝。有一天放學(xué)，和小伙伴嬉鬧不注意就掉溝里了，被沖了很遠(yuǎn)一段，被人撈起來(lái)背回家。
母親知道后，雖然我好好的，卻哭得死去活來(lái)，邊哭邊罵：“你個(gè)忤逆中，我家才有你一個(gè)兒子，你要是死了，你的魂被溝里的水帶去遠(yuǎn)方，以后我們?nèi)ブ竿l(shuí)�！�
邊罵邊忙顛顛的去熬老姜加紅糖水。
過(guò)天，她一手牽著我，一手挎著竹籃子，籃子里裝著一個(gè)煮熟的雞蛋放在一碗米上，還有香火紙錢之類的祭品，到我摔進(jìn)溝里的地方“叫魂”。擺好祭品，燒香磕頭，她口中念念有詞：“過(guò)路的，趕馬的，病死摔死的，不要來(lái)找我家孩子，要錢燒（捎）給你們……孩子，嚇著回來(lái)嘍，遠(yuǎn)處喊你來(lái)近處，近處喊你你回來(lái)�；貋�(lái)嘍，回來(lái)嘍……”
我是不相信那些迷信的，但看到母親認(rèn)真虔誠(chéng)的樣子，大氣也不敢出。
來(lái)時(shí)一個(gè)命，去時(shí)一個(gè)病。那年母親病重了，我手慌腳亂地把她老人接出來(lái)，到小山城看病，到市里醫(yī)治。
“孩子，最近我總是夢(mèng)見你外婆外公，夢(mèng)見你舅舅和你爹，估計(jì)娘這次是逃不過(guò)劫難了，不要再破費(fèi)錢了，娘是老了，像熟透的果子。”母親躺在病床上，氣喘吁吁地交待我說(shuō)，“趁我還有一口氣，你一定要把我?guī)Щ乩霞胰�，帶回那個(gè)村莊去�！�
回到村莊，母親趟在鋪在堂屋里的簡(jiǎn)易床上，一會(huì)兒撫摸著她孫女稚氣的小臉，一會(huì)兒抬眼看著簡(jiǎn)陋的老屋頂，幾日水米未進(jìn)。彌留之際，她對(duì)我說(shuō)：“孩子，你記住，以后一定要回家來(lái)�！�
我們一家佇立在父母留下來(lái)的老屋前。
斷墻殘壁，蒿草搖曳。老屋已經(jīng)面臨坍塌了，只有門前那棵桂花樹，依舊生機(jī)盎然。
村子后面，就是大山。
山里有我童年放牧牛羊的身影，還有不盡的回憶。那些憨厚樸實(shí)的老牛，那些長(zhǎng)胡子短胡子的山羊，早已不知魂歸何處。只有春日的風(fēng)吹開了年年盛開的野花，夏日的雨催生著山里層出不窮的蘑菇。只有小妹的身影，屁顛顛跟在我身后，期盼的看我上樹掏鳥給她玩。
只有山腰上的一小片土地上，父親母親在靜靜的休息。
我想起了父親的話，他說(shuō)人占三塊地，種莊稼的山地、屋子地最后當(dāng)然是墓地。
我出生在老屋，生長(zhǎng)在村莊。每次佇立老屋前，總有一種說(shuō)不出的感慨。
“我們?nèi)ツ愎脣尲页燥��！笔栈厮季w，我對(duì)孩子說(shuō)。村里還有一個(gè)姐姐，在艱難困苦，恬恬淡淡中生活。歷經(jīng)了多少苦，大山的女兒始終沒有走出大山。
每次回來(lái)，姐姐一家總是很高興，翻箱倒柜，傾其所有，都要給兄弟一家做出最好吃的。
姐對(duì)我說(shuō)：“兄弟，你年紀(jì)也差不多了，不要忘了娘的話，還是回老家來(lái)。找點(diǎn)錢修修老屋，還是能居住的，城里空氣不好，對(duì)身體也不好，何況只要在村子里，以后逢年過(guò)節(jié)，爹娘總能聞到香火，吃到你們帶給的飯菜。”
當(dāng)?shù)厝丝偸莻鞒兄环N習(xí)俗，逢年過(guò)節(jié)，總是要給死去的人燒紙錢，供奉祭品，特別是最親的人，說(shuō)遠(yuǎn)去的親人是能感知到的。
村莊，老屋，親人。
我怎么能忘記，我不能忘記。
【村莊,我們的愛與疼痛散文隨筆】相關(guān)文章：
描寫疼痛的好詞03-14
疼痛的痛快散文04-30
成功屬于愛拼搏的我們勵(lì)志文章12-08
描寫村莊的好句好段04-13
散文漸行漸遠(yuǎn)的村莊04-30
女性的尊嚴(yán)與愛——讀《簡(jiǎn)·愛》有感10-26
《父母與孩子之間的愛》課文03-20
父母與孩子之間的愛優(yōu)秀教案01-19
愛與自由讀后感04-22